
        
            
                
            
        

    
    
      
        PRÉSENTATION DE 
        CASTING SAUVAGE
      

      

       

      Missionnée pour un casting aux allures de défi, Damya arpente les rues de Paris à la recherche
d’une centaine de figurants : efflanquées, défaites, ces ombres fragiles incarneront les déportés
dans un film adapté de la Douleur de Duras.

      Par sa présence si vive au monde, ses gestes de danseuse, son regard alerte et profond, Damya mue
en vraie rencontre chaque échange fugace avec les silhouettes qu’elle repère – un marcheur qui ne
retient du temps qui passe que l’usure de ses semelles, Amalia, oiseau frêle en robe pourpre de la
gare Saint-Lazare, ou ce jongleur de rue aux airs de clown fellinien.

      Mais dans le dédale de la ville, Damya a surtout l’espoir fou de retrouver le garçon d’un rendez-vous manqué – par la force tragique d’un soir de novembre 2015 – et dont le souvenir l’obsède.
Casting sauvage est une magnifique traversée de Paris, un roman intense et grave dont la ville aux
mille visages est la trame et le fil, habitée par la mémoire de ses drames et rendue à la vie par tous
ceux qui la rêvent… Un walking movie qui offre aux âmes errantes comme un recours en grâce.

       

      Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Casting sauvage, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.

    

  
    
      
        PRÉSENTATION 
        DE L’AUTEUR
      

      

       

      Auteur d’une œuvre considérable, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son
engagement d’intellectuel et d’artiste, avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix
des cinq continents de la Francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin
d’écriture, le très remarqué Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix SGDL de
littérature pour l’ensemble de l’œuvre), ou plus récemment Premières neiges sur Pondichéry.
Avec Casting sauvage, Hubert Haddad scrute la ville en mouvement, la redessine dans ses
coïncidences, ses secrètes chorégraphies, et nous offre un roman magistral, lumineux, superbe.

       

      Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Casting sauvage, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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Pour Héloïse Haddad


 
J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des
guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes
d’or d’étoile à étoile, et je danse.

ARTHUR RIMBAUD

Illuminations


 
Damya n’a pas oublié sa voix rieuse un peu grave
ni la couleur cendrée de ses yeux. Mais comment
s’appelait-il ? Elle ne se souvient pas. Une blessure
s’étire à l’endroit de son nom. Damya ne danse plus,
elle marche d’un pas incertain dans la ville. Une
mouette à l’aile cassée ne saurait s’envoler, à moins
que le vent l’emporte. Damya marche depuis l’aube
entre deux gares et la Seine. Il y a un monde fou à
cette heure. Elle arpente des ponts métalliques, des
escaliers et des halls ; elle déshabille du regard les
silhouettes qui défilent, certaines en particulier dans
la foule, les moins hâtives, les plus décharnées.
Damya ne peut plus voler par-dessus les rêves de la
ville. Elle marche en appuyant le pied droit de
manière subreptice, comme si elle craignait de perdre
l’équilibre. Distraite à tout moment par une allure,
çà et là, un maintien d’homme au guet, ou l’éclat
d’un visage à distance, de l’autre côté des multitudes,
elle se retient de courir. Son genou ne la fait plus
souffrir ; le champ sonore s’est peu à peu rétabli
autour d’elle. Sa phobie des attroupements a fini par
se délier à force d’aller et venir. Tout au fond d’elle,
confusément, une sorte de péril démesuré la mine,
comme l’imminence d’un séisme ou d’un raz de
marée d’une ampleur inconnue.
Le cœur battant, un bras tendu, sa main gauche
agrippée au parapet du quai d’Austerlitz, elle considère l’affluence nouvelle, vague après vague. Au
détour du viaduc où grondent deux rames de métro
qui se croisent, à hauteur du quai de la Rapée, le
sombre bâtiment de brique de l’Institut médico-légal
se détache à peine des amples frondaisons que le vent
agite en bordure de Seine. Tracté par un bateau-treuil, un train de barges défile sur le flot huileux.
Le sable en vrac qu’elles transportent, plage fugitive,
déroule ses dunes au niveau des flots. Mouchoir
perdu, une mouette a glissé d’un coin du ciel.
Les nuages ont-ils des poches ? Une autre s’élève à
l’inverse et s’enivre de son vol.
Plus loin, Damya traverse sans hâte le pont d’Austerlitz. À quelques mètres d’elle, égaré par l’instant,
un homme se penche inconsidérément par-dessus le
parapet. Très maigre, le crâne mal vissé aux vertèbres,
il semble lamper le remous en aveugle. Ce matin,
gage Damya, ce sera lui ou personne. La fée de la rencontre l’a mis sur mon chemin. À proximité, elle
ralentit le pas en confidence. Les pantins de la vie
alentour courent vers leurs fonctions sans fléchir,
indifférents à l’ouverture du fleuve. Mais l’homme-oiseau existe bel et bien : son immobilité, ses formes
anguleuses, ses pattes raides comme des bâtons…
— Bonjour, dit-elle dans un souffle.
Il semble n’avoir pas entendu mais sa tête pivote
légèrement et un sourire étire la peau bistrée de son
profil. Quelque chose en lui se dénoue ; d’un mouvement d’épaule il s’arrache à la contemplation du
fleuve.
— Vous êtes danseuse ? dit-il d’une voix absente.
— C’est drôle, oui, je l’ai été. Pourquoi me
demandez-vous ça ?
— Je vous ai vue venir du coin de l’œil au milieu
des gens. Vous n’avez pas l’air de marcher…
— Je m’appelle Damya, et vous ?
Du plat de la main, l’homme se met à brosser
vivement les pans informes de sa veste à carreaux ;
il tente de boutonner son col du bout des doigts. Son
visage osseux aux yeux luisants se contracte et blanchit comme un poing d’où, saillantes dans la lumière
biaise du soleil, rayonnent les anses d’or de ses
grandes oreilles.
— Mon nom ? Personne ne me demande jamais
mon nom. Que voulez-vous ?
— C’est pour un film. Je cherche des figurants
comme vous, très maigres, pardonnez-moi. Je ne
danse plus. C’est mon travail actuellement…
— Et je suis assez maigre, n’est-ce pas ?
— Oui, vous êtes parfait. C’est payé à la journée,
il s’agit d’une grosse production, ça parle de la
guerre, de la déportation, je vous expliquerai.
Aimeriez-vous essayer ?

 
Assis sur un vieux fauteuil de cuir aux bras lacérés
par ses trois chats, Phénix, Bulle et Pointu, dans son
atelier aménagé sous l’avant-pont de la péniche,
Matheo Lothar fumait et buvait en attendant la nuit.
Une lampe-tempête oscillait doucement au plafond
et les reflets du soir, soleil couchant et réverbères des
quais ou du pont de la Tournelle, ajoutaient aux
palpitations fluorescentes enveloppant la sculpture
en pierre de tuffeau dressée à la verticale sur une
lourde selle de bois d’if chevillée au plancher. Au
milieu d’autres trépieds, où des bustes de plâtre et
d’argile, des têtes sans regard, certaines masquées
d’une housse, étaient tournés de profil ou de trois
quarts, la statue inachevée paraissait seule vivante
à cette heure, subtilement animée par les jeux de
lueurs et d’ombres. Matheo n’y touchait plus depuis
des mois, incapable néanmoins de s’éloigner d’elle,
comme s’il poursuivait l’œuvre mentalement et que
son esprit mobilisé avait un secret pouvoir sur la
matière. Des années d’un travail aussi las qu’obstiné,
une fois le tuffeau dégrossi, l’avaient occupé jusque-là. Mais pas plus que l’âme, la peau ne se façonne
– à peine celle-ci existe-t-elle davantage, rosée sur un
squelette, pluie continue au fil de l’eau. Comment
rendre par la pierre un peu du souffle qui l’embue.
Et le sourire, cette lumière qui tremble ?
L’un des chats vint se frotter à sa pantoufle puis
sauta sur ses genoux. Matheo regarda sa montre au
cadran terni. La nuit s’était glissée à son insu à l’intérieur de la péniche. Dans l’ancienne cale à fret
aménagée en salon panoramique, il se servit à boire,
whisky et glaçons, puis grimpa tranquillement au-dehors, sur la passerelle qu’encombraient deux vastes
sièges en osier dépenaillés, une table métallique et
quantité de plantes en pot. Matheo alluma un cigarillo, l’œil sur les girandoles qui scintillaient dans
l’ombre du pont de la Tournelle. Les nuits sans
nuages, il ne faisait plus la différence entre ces reflets
et la Voie lactée au-dessus de sa tête. La lumière,
ici ou là, prend les détours du cosmos. Depuis le
temps qu’il mesurait sa solitude, le soir, sur la passerelle de La Bellone, toute l’eau des sources de la
Seine avait dû passer et repasser sous la grande arche
jusqu’à la mer… C’était un soir identique, à cet
endroit précisément, juste avant l’été, dans cette
saison maudite qu’on ne saurait nommer. Mais on
ne retrouva jamais le corps. S’était-il croché quelque
part dans ces profondeurs jonchées d’épaves informes
ou bien désagrégé, statue de sel sous l’œil de pierre
de la sainte du pylône ? Matheo contemplait les tourbillons légers avec à l’esprit la Joconde du suicide,
chantée par Aragon. « L’inconnue de la Seine en souriant est passée… » fredonnait aussi un certain
Lancelo. Pourquoi distinguer une noyée de l’autre,
elles sont toutes enlacées dans son souvenir.
Ailes déployées, un grand oiseau passa comme
l’ombre d’une main d’archange au-dessus de la
péniche. Il se tourna vivement pour suivre des yeux
son vol. Une oie bernache, constata-t-il, étonné
qu’elle s’aventurât seule en ville, loin des bois et
des parcs. La veille, à la même heure, une hulotte
avait survolé les berges avant d’aller cueillir un souriceau sur l’embarcadère d’une péniche voisine. La
Seine est comme un boulevard dans la ville, pour
le vent et les animaux, oiseaux, poissons, rats, nuées
d’insectes. Mais c’était la première oie bernache qu’il
apercevait à cette hauteur du fleuve. Depuis quelques
années, de ce côté du pont de la Tournelle – il eût
pu le jurer sans recours au délire alcoolique –, les
espèces sauvages déléguaient des spécimens en éclaireurs. Autour de La Bellone toujours ancrée à quai
s’agitait une vie cachée de becs, de tentacules et de
museaux. Matheo avait le sentiment d’une substitution. Vins fins et whisky aidant, plus ses liens au
genre humain se dénouaient, plus les yeux luisants
des bêtes peuplaient ses veilles, entre deux comas
d’ivrogne. L’enlacement du fleuve, sa ténébreuse et
mouvante étreinte, le berçait jusque dans ses rêves.
Les remous contre l’étrave chuchotent et déclament
avec la verve des ombres sur les planches. Il avait été
Dom Juan, Ruy Blas, Othello… Un comédien fêté
et oublié ressemble à n’importe quelle vaguelette.
Il n’aura finalement connu que des effets de foule,
lui-même à son tour rendu au piaffement anonyme
des brouteurs de gloire. Mais c’était en une autre vie
d’illusions. Il ne se souvenait pas plus des visages que
des rideaux de scène. Et encore moins de ses rôles.
Une phrase, un bout de texte lui revenaient à l’esprit
de temps à autre. Par exemple : « Quelle est cette
voix ? Pas morte ? Pas encore tout à fait morte ? » Mais
de quel drame, de quelle tragédie ? Les brumes de
l’alcool submergeaient chaque jour davantage sa
mémoire.
La Seine était sa seule compagne, omniprésente,
infigurable. Elle avait pris charnellement la place
de toute présence, réelle ou souvenue. À bord de
sa nef immobile, il lui arrivait assez souvent de
n’avoir pas échangé une seule parole, serait-ce avec
ses chats, ni entendu sa propre voix des journées
entières. Cloîtré dans son atelier sous l’avant-pont,
il pouvait rester à contempler sa Vénus de tuffeau
jusqu’à perdre la vue et la raison, toujours à l’écoute
de cette pulsation continue des eaux, incidemment
troublée par les heurts du ressac contre la coque au
passage des chalands. Dressée sur le socle d’if, l’œuvre
inachevée lui tenait lieu de gouvernail et de sextant,
du fond de son vertige hanté par une rumeur
d’abysses.
Une panne d’électricité effaça soudain le pont
et les rives, laissant étinceler les falots des barques
dormantes. Sur la passerelle, bien calé dans son fauteuil pour ne plus l’entendre grincer, Matheo déjà
ivre partit à brailler des litanies obscènes et des
hymnes à l’adresse des gouffres liquides. La nuit
rendue à son intégrité ne manquait pas d’échos ; et
des éclats de rires, des piaillements d’oiseaux, des cris
étouffés par les calfats du sommeil, des invectives
saugrenues s’abattirent en réplique depuis les quais
propices aux naufragés des basses eaux, les platanes
peuplés d’étourneaux ou les rues bordières, derrière
les parapets, sous les hautes falaises des vies pétrifiées. Oubliant tout prétexte, ce chahut d’aveugles
se perpétua quelques minutes à seule fin de sonder
les ténèbres épaissies par une nuée d’orage.

 
Dans l’ancienne salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, désormais rénovée en centre commercial, des
foules muettes se croisaient de toutes parts entre
les escalators, les boutiques et l’accès aux voies.
Damya qui depuis une bonne heure déambulait dans
la cohue, tomba nez à nez avec une jeune femme
brune de son âge, toute vêtue de pourpre, aux prunelles plus mobiles que des billes de mercure. La nuit
du regard renforcée au mascara, la bouche couleur
de sang, elle avait les cheveux coupés court, des
bras nus jusqu’à l’os et de jolies mains doucement
croisées à hauteur des seins comme si elle protégeait un petit animal.
Damya s’était campée devant l’apparition avec un
beau sourire. Un air d’égarement passa sur ce visage
très pâle, un présage de détresse, une vague inquiétude. Ses grands yeux perdus jetèrent des lueurs de
part et d’autre tandis que des frémissements parcoururent ses épaules, comme si un instinct de fuite
la gagnait sans qu’une impulsion décidée l’emporte
ailleurs.
— Ne partez pas ! dit Damya d’une voix rieuse.
Une minute seulement, je ne vends rien, c’est pour
un film…
À ce moment, prise de vertige, la jeune femme
vacilla, ses genoux se dérobèrent. Damya la rattrapa à bras-le-corps, troublée par son extrême
légèreté, une ténuité de squelette d’oiseau sous la
robe. Un parfum de fièvre et de fleurs écrasées
émanait d’elle. Si proche, son visage renversé, paupières mi-closes, avait cette expression d’abandon
extatique, presque sensuel, des saintes ou des martyres. Mais son malaise se dissipa très vite et à
nouveau d’aplomb, elle s’excusa en feignant de rire,
un peu honteuse. Damya n’eut pas de mal à la
convaincre d’aller prendre une boisson chaude à
l’extérieur. Il y avait un café tranquille à proximité,
près de la sculpture monumentale constituée d’un
entassement d’horloges.
— Mais pourquoi moi, qu’est-ce que j’ai de
spécial ? demanda-t-elle après avoir grignoté un croissant et bu à petites gorgées son bol de lait chaud.
— Vous vous appelez comment ?
— Amalia. Ça te convient ?
Damya, qui ne l’avait pas quittée des yeux, lui
expliqua à sa façon ce qu’on attendait des figurants,
songeant qu’elle avait tout pour plaire : cette expression désemparée et une maigreur maladive tout
d’abord, lesquelles étaient acquises. Mais il lui fallait
aussi se raser la tête…
— Pour cent euros ? dit Amalia en s’étranglant
à demi. Juste le tarif d’un bon coiffeur !
— Cent euros par jour, précisa Damya. Ça varie
entre une et deux journées de tournage.
— Et ça raconte quoi, le film ?
— Le retour des déportés en 1945, ceux qui ont
survécu. Tu as peut-être lu la Douleur de Marguerite
Duras ? Le scénario est tiré assez fidèlement de son
livre…
— Ah oui, les nouvelles, d’après ses cahiers de
la guerre, j’ai dû lire ça en terminale. Il paraît que
c’est pas mal romancé…
Damya fut à nouveau saisie par l’extraordinaire
mobilité de son regard. Les yeux eux-mêmes étaient
fixes, mais les pupilles d’encre jaspées de stries violettes vibrionnaient en tous sens avec une sorte
d’avidité peureuse. Rien, pas un détail caché ne semblait devoir échapper à ce discret mitraillage. Un peu
étourdie par cette attention survoltée, Damya se
détourna, considérant les fines mains sur la table.
Des cicatrices marquaient d’indurations blanchâtres
les poignets délicats où affleurait la roseur des veinules.
Les pupilles d’Amalia se focalisèrent sur la bouche
de cette inconnue qui lui avait offert un croissant
et du lait.
— Elles sont belles, n’est-ce pas ? minauda-t-elle,
en soulevant ses avant-bras. J’ai fait deux tentatives, l’une à seize ans, l’autre un peu plus tard. On
dit que vingt pour cent des anorexiques réussissent
leur suicide. Pour moi c’est loupé. J’étais mannequin,
je gagnais cent euros de l’heure, facile. Ça n’a pas
duré. La maigreur ne doit pas atteindre le visage,
le corps tant qu’on veut, mais pas le haut. C’est la
tête de mort qui fait le squelette…
Damya admit a contrario qu’elle était presque
idéale pour le rôle : cette fille devait flotter dans
une peau d’iguane, pourtant ses traits marqués ne la
déparaient pas. Les lèvres peintes découvraient une
denture impeccable, elle souriait joliment et une vie
intense étincelait dans l’orbite. On lui demanderait de se démaquiller, d’ôter ce rouge et ce noir, une
fois son crâne tondu. Le réalisateur aimait le naturel,
côté figuration : pas de trucages, même cosmétiques.
Il lui fallait des gens de la rue raflés dans leur misère
physique et qui, une fois revêtus de pyjamas informes
et rassemblés sur le plateau, débarqueraient sans
apprêts sous une batterie de projecteurs.
— Je pourrais vous brancher avec une amie pire
que moi, dit Amalia. Elle rêve de devenir actrice…
— Les figurants, c’est plutôt du décor humain au
kilomètre, pour faire réel.
— N’empêche, ça lui plairait drôlement de
voir tout ce monde, les caméras, les vedettes. Elle
s’appelle Aude, on s’est connues gamines.
— Tu m’enverras sa photo avec les tiennes. Des
récentes. J’en prendrai d’autres au studio pour le
casting…
Elles échangèrent mail et téléphone. Avec une
hâte inquiète, Amalia s’empara des mains de la jeune
femme en se mordant la lèvre.
— C’est pour toi que je le fais, dit-elle dans un
élan de fausse gaieté. J’aime ta façon de me sourire.
Est-ce que tu permets que je t’embrasse ?
 
Le soleil déclinait sur les toits, muant sa lumière
jusque-là uniforme en couleurs intenses, or de vitrail
et lances d’argent sous l’ombre des platanes. Damya,
longtemps, arpenta en remontant les boulevards
Haussmann et Poissonnière. Outre cette fille en
rouge qui se laissait mourir de faim, elle avait abordé
une dizaine de personnes dans les environs de la gare
Saint-Lazare, surtout des hommes. Plusieurs avaient
décliné son offre, mais elle était à peu près sûre de
trois ou quatre recrues. Il s’agirait de contractualiser
ces promesses de rue au plus vite. Elle avait photographié chacune avec un vieux reflex numérique
prêté par Lyle, noté les noms et adresses. C’était ainsi
depuis des semaines, une sorte de chasse aux silhouettes, de rabattage mortifère. À force de traquer
la gent efflanquée des foules, les coucous d’aucun
nid et les cigognes désailées, il lui semblait que des
espèces différentes peuplaient la ville, comme les
oiseaux du ciel, des trottoirs et des branches. Entre
les deux arcs de triomphe de Saint-Denis et de Saint-Martin, en place d’anciennes portes fortifiées closes
sur les campagnes, des prostituées asiatiques déambulaient nonchalamment, plus désolées que les
vieillards pétrifiés sur les bancs. L’une d’elles, sans
âge, aux traits d’eau morte, eût pu revenir de déportation avec des yeux moins étirés. Y avait-il des
Chinois à Ravensbrück ? Le jour de son embauche,
on lui avait un peu trop crûment expliqué ce qu’on
attendait d’elle : trouver une centaine de figurants
squelettiques d’engeances plutôt blafardes dont une
vingtaine de femmes, tous adultes, avec une bonne
proportion d’allure métèque. Mais comment distinguer un métèque ? « Ça vient du grec, metoikos »,
lui avait lancé Lyle, l’attachée de production. Et
d’ajouter : « Celui qui change de maison, l’étranger quoi ! » Il fallait bien se plier aux exigences du
scénario.
 
Place de la République, un pied sur l’immense aire
dallée qu’une statue colossale semblait tenir en équilibre face au marbre veiné d’écarlate d’un ciel d’orage,
elle ressentit au genou une faiblesse qui irradia sa
jambe d’un élancement depuis l’aine jusqu’à la
cheville. À ce moment, clairsemés sur la place à la
manière d’un Breughel, les promeneurs alanguis par
la tiédeur du soir parurent infléchir leur marche et,
dans un ralenti, s’entrecroiser et sinuer à travers l’espace bleuté qu’une brise écornait par endroits. Damya
s’immobilisa, une main sur sa cuisse. Pointe ténue du
corps à l’esprit, la douleur avait touché à vif les ligaments de la mémoire. Il y eut un subit vacillement
autour de la géante de bronze cernée d’allégories,
comme si les mille passants de ce plateau de pierre
participaient à leur insu à quelque mise en scène grandiose et morne, manière de ballet synchronisé par une
de ces fluctuations temporelles qui donnent le tournis. Cette danse amortie – elle en éprouva la pression
au creux des tympans – s’effectuait dans un silence à
peine altéré par une note continue évoquant quelque
lointain rugissement d’orgue. Dans un grand remous
d’algues ou de nuages, tous dansaient, jeunes gens
nombreux, ombres aux gestes clairs, couples aveugles,
enfants intensément réfléchis.
Damya crut reconnaître une silhouette au creux
épars de cette foule ; elle se précipita malgré son
genou, ajoutant sa course instable à la pantomime.
Là-bas, perdu au milieu d’autres, l’homme ne
pouvait guère savoir qu’on le hélait. Elle ne connaissait pas son nom, elle l’avait rencontré par hasard rue
de l’Équerre, près de son domicile, avant l’attentat. Si éloigné, il ne lui était guère possible de
distinguer ses maigres appels étouffés par la rumeur
urbaine. Damya, à bout de souffle, fit un faux pas et
s’accroupit, tenant son genou entre ses paumes.
Attirés par les détritus, des corbeaux peu farouches
s’abattirent au milieu d’une colonie de pigeons qui
décampa dans un vrombissement d’ailes. Le soleil, à
l’ouest, réapparut sous la masse rousse des nuages, du
côté du boulevard Saint-Martin. Surgi d’un angle
mort, un vieil Africain portant fez et tunique se
pencha vers la jeune femme en s’appuyant sur un long
bâton au pommeau de cuir.
— Besoin d’aide ? demanda-t-il.
Son visage tissé de rides exprimait la plus sereine
bienveillance. Tout en ce monde était-il déjà accompli ? Au majeur de sa main libre, Damya aperçut
un large anneau de métal blanc arborant une tête de
harfang ou de pygargue au bec aplati par l’usure.
Un sourire contrit aux lèvres, elle se releva comme
pour saluer, d’un seul mouvement des jambes et
des hanches. La silhouette du jeune homme de la rue
de l’Équerre avait eu le temps de s’évanouir pour
de bon derrière le piédestal aux allégories. Damya
repartit sans hâte du côté du canal et de la rue des
Goncourt, tâchant de se remémorer les noms de tous
les inconnus croisés en ce jour.

 
Au fond d’une cour, sur les hauteurs de Belleville,
dans une impasse coincée entre les rues Ramponneau et Julien Lacroix, la vigne vierge recouvrait
toute la façade et une partie du toit d’ardoises d’un
petit bâtiment de deux étages aux communs délabrés, où cohabitaient quelques locataires plus ou
moins licites, en sursis d’expulsion à la suite d’une
procédure d’insalubrité. Le seul arbre de la cour,
un vieux marronnier aux branches latérales en
cerceaux, tandis que les plus hautes s’échappaient
en éventail par-dessus les combles, dissimulait l’ancienne fabrique de farces et attrapes, jouets obsolètes
et autres pantins de scène, qu’il fallait traverser
curieusement par une étroite galerie au vitrage poussiéreux, seul accès de la rue à la cour, laissant
entrevoir à la lumière du jour quantité de structures et configurations biscornues.
Par les deux fenêtres de son logis sous-loué
quelques mois plus tôt à une dame Jedida, sa voisine
de palier, prétendue « médium extrasensorielle »,
Damya avait le privilège d’un grand pan de ciel qui
chatoyait par beau temps sur le toit de zinc de la
manufacture vouée elle aussi à la démolition. Depuis
son lit, couchée nue dans la pénombre, elle observait des heures entières la molle agitation des
branches où des visages de feuilles happaient l’air
parmi un enlacement versatile de corps animaux
accrochés aux ramilles. Un sommeil épisodique la
plongeait à nouveau dans sa longue errance puis elle
ouvrait l’œil comme en rêve sur une foule bruissante
qu’un réverbère ou la lune révélait dans la nuit.
Depuis des semaines, ses yeux clignaient sur la même
image brouillée qui précédait, juste au moment de
s’endormir, une sensation presque immanquable
d’étouffement et de noyade. Tout avait commencé à
l’hôpital, l’hiver passé, dans cette solitude de la
douleur, sorte d’exil fiévreux face au qui-vive des
couloirs où l’on se désespère et meurt. L’insomnie se
nourrit des mille veilles tendues dans l’ombre avide,
comme une jungle saturée de souffles retenus et
d’yeux fixes. Elle s’était souvenue de lui dans un râle,
cherchant un nom, effrayée de n’émettre aucun
vocable, seulement un cri sourd privé de ce flux d’air
qui se délie en syllabes. Au début, ses tempes s’étaient
glacées à l’idée d’avoir pu oublier. Elle voulut attribuer sa confusion aux effets de l’anesthésie ; on
raconte qu’ils perdurent des semaines. Un tout
premier souvenir que rien n’attache, ou plutôt un
point d’omission qui touche au cœur comme un
éclat d’acier, une balle bien visée au hasard de soi :
serait-ce cela l’amnésie ? Mais très vite, au réveil, la
ronde des jours vécus était revenue l’éclairer, les
choses proches et distantes, les voix connues, les physionomies affables du cercle intime, celles de sable
et de lune d’un frère aîné pour jamais disparu ou
de Lyle en justaucorps à l’époque des premiers entrechats. Devenue son employeuse à la production,
celle-ci avait pris certaines distances, par avenante
précaution sans doute. Bouffie de componction, la
figure navrée de son professeur de danse sortit des
brumes à son tour. Egor avait tout espéré d’elle.
Était-il venu la visiter pendant son coma ? Il avait
attendu d’être sûr de son incapacité pour lui faire ses
doléances : elle ne serait plus en peine du rôle. Adieu
Galateïa ! Durant ses longs mois de rééducation,
aucun signe du maître de ballet malgré ses appels.
Un pantin cassé se répare quelquefois, faut-il jeter la
marionnette ?
Damya a relevé l’oreiller sous ses épaules ; son
regard glisse d’une fenêtre à l’autre. Distincte par
instant, une chauve-souris en quête de phalènes
volette autour des branches. Des beuglements
d’ivrogne provoquent une chaîne d’échos – piaillements d’étourneaux, abois, pleurs de nourrisson. Au
coin de la fenêtre gauche, une lueur d’aube se maintient le temps d’une minuterie de cage d’escalier. Des
volets claquent soudain furieusement dans la nuit.
Apaisée, Damya coule son corps nu sous les draps ;
les souvenirs, au revers du proche endormissement,
instruisent ses rêves. Sa mère ne voulait pas qu’elle
danse ; aussi lui avait-il fallu attendre l’âge rebelle.
Elle prétendait que les pointes et les étirements bloquent la croissance. Et qu’on violentait les petites
filles dans les vestiaires. Les paupières battantes,
Damya convie près d’elle cette femme louve, hostile
à son entourage, comme blessée au ventre, prête à
mordre à la gorge. Mais sa mère se montrait prévenante à son égard, sans pourtant la toucher, par
crainte d’un geste malheureux. L’homme de la
maison, celui qui devait être son père, Damya n’en
conservait aucune représentation précise. Parfois il
était grand, immense, avec un rire dément, une
marque bleuâtre sur le front ; à d’autres moments,
il lui apparaissait fragile, les iris des yeux cerclés de
jaune et la voix amoureuse.
Le sommeil est une trappe de chair et de sang.
Damya déambule en boitillant à travers les coulisses
d’un théâtre. Elle découvre sa nudité dans le miroir
d’une loge laissée ouverte. Devait-elle danser ainsi
sur la grande scène ? Mais il n’y a personne. Elle se
perd un peu plus dans ce labyrinthe. On entend une
rumeur derrière tous ces murs, comme un orchestre
symphonique qui s’accorde, ou bien la mer, l’océan
que la marée soulève. Les cloisons tombent l’une sur
l’autre devant elle ; un instant, le sable roule sous ses
pieds, des vagues baignent ses chevilles. Elle court
vers la lumière. La place de la Bastille, immense
dôme détrempé, reflète des nuages de pierre. Un
silence prodigieux fige pourtant le ciel. Seule l’aile
du temps palpite en haut de la colonne de Juillet, sur
la place du tombeau caché. Où est-il passé, le jeune
homme sans nom d’avant la chute, l’inconnu croisé
une deuxième fois aux portes des arènes de Lutèce
– « Ah, c’est toi encore ! » s’était-il écrié en riant –
et qui, à la troisième rencontre de hasard – imparable coïncidence – l’avait entraînée au bout des
quais du bassin de l’Arsenal, sur un ponton instable,
pour fumer une herbe bien trop tendre.
Damya sortit en sursaut de son rêve et serra les
poings sur les draps défaits, comme spoliée, toute
frissonnante dans l’air matinal. Il faisait à peine jour.
Un vent de tempête soufflait sur les toits. Elle devait
maintenant se remettre au travail, répondre aux mails
de la directrice de casting, lui retourner fiches d’embauche et photographies, téléphoner aux figurants
engagés ces derniers jours, puis repartir en chasse sur
un nouveau territoire. Un sentiment intense de perte
ou de privation l’étreignit au moment de se lever.
Était-ce à cause du tourbillon de feuilles et de pluie
dans ses fenêtres ? Elle prendrait n’importe quel
itinéraire aujourd’hui, sans but, la tête vide. Paris est
assez vaste pour accueillir tous les déportés du
monde.

 
Boulevard de Clichy, entre la place du même nom
et le métro Anvers, les tilleuls en fleur embaument
sur la promenade du terre-plein malgré l’épais
remugle de poussière, de fuel et d’huile chauffée.
À cette heure de l’après-midi, des foules hétéroclites
se croisent d’un trottoir à l’autre avec, du côté le plus
encombré, les sex-shops, friteries, cafés, boutiques
de souvenirs, petits et grands cabarets. Propice à tous
les trafics, le terre-plein central encombré çà et là de
touristes hésitant entre Moulin-Rouge et Sacré-Cœur, de bribes de souk improvisé sur le macadam
ou de bonneteurs à la sauvette flanqués de leurs
larrons autour d’un vieux carton retourné, voit
défiler les dealers, prostitués, mendiants, voleurs à la
tire parmi d’insatiables désœuvrés en quête indigente
d’eux-mêmes et les gras troupeaux internationaux en
débraillé estival qu’un porte-enseigne traîne après
lui.
Son appareil photo en bandoulière, Damya
évolue sans hâte dans cette foule décousue, vaguement amusée des regards salaces et des saillies labiales
que des unités humaines aux aguets sur les bancs
publics ou adossés aux murs lui lancent au passage,
comme à toute jolie femme non accompagnée. Un
petit jet d’eau, une station de métro… passé la morne
place Pigalle, la lumière cendreuse sous les branches
s’émaille d’une profondeur de vitrail. Du côté
d’Anvers, le long des hautes grilles autour des voies
ferrées et du tunnel où s’enfonce le métro aérien,
étroitement enlacé, un couple de danse macabre
l’apostrophe – l’une des filles s’esclaffe, la main levée :
— Tu nous prends en photo ? On s’aime, on va
bientôt crever de fine mort…
Un instant, appuyée sur sa jambe gauche, trop
accaparée par l’espèce de violence cynique et tendre
qui se dégage de leur coalition, Damya oublie qu’elle
les espérait depuis une bonne heure, ces deux-là.
Le visage de la plus jeune, couturée de piercings,
conserve une grâce juvénile malgré son teint gris et
les os saillants aux tempes et aux mâchoires. L’autre,
plus grande, vacille sur ses hanches étroites, la peau
du visage collée au massif facial. D’un bleu nuit
voilé, presque noir et piqué d’or, ses yeux d’icône
enfoncés dans le crâne ont une présence envahissante.
— T’as compris ? dit-elle. On a besoin de thune.
Dégage si t’es fauchée.
— Justement, j’aurais un travail pour vous…
— Tu te fous de qui ? Personne n’embauche deux
crevardes. Ma gosse est séropositive et moi je vaux
pas mieux. Et d’abord, c’est quoi ton plan ?
Après moult explications sous un feu nourri de
parades et de quolibets ponctués de ricanements,
Damya voit ses conquêtes prendre docilement la
pose pour la photographie puis griffonner d’improbables coordonnées sur le cahier provisoire
d’engagement. Épuisée, elle se laisse étreindre par les
amantes soudain radieuses.
— Mes putains de vieux seront fiers, déclare la
plus jeune. Moi, actrice ! Même muette, même
tondue comme la grand-mère…
La tête déjà ailleurs, les jambes flageolantes, elles
s’en retournent vers le tohu-bohu de Barbès en se
soutenant l’une l’autre par la taille d’un pas cérémonieux d’échassiers.
Restée sur place, bras ballants, Damya entend
longtemps leur rire. On l’a prévenue que sur dix
recrues de hasard, on ne peut s’assurer que d’une
bonne moitié, certaines oubliant, empêchées, n’osant
plus, d’autres écartées au tournage pour divers
motifs, les plus communs étant le petit air louche,
l’œil trop oblique, une tendance à l’exhibition. Un
décor humain doit s’adapter au scénario, jamais l’inverse. Et le réalisateur règne à discrétion sur le
plateau, comme un peintre dans son atelier ou le
romancier sur ses personnages. Pourtant, lui semblait-il, bien des figurants auraient pu remplacer
les acteurs sans dommage, et vice versa. La rue
pullule d’étoiles anonymes.
 
Au-delà du carrefour marchand de Barbès où
toute l’Afrique monnaye des bricoles pour survivre,
Damya poursuit son chemin sur le terre-plein
du boulevard de la Chapelle ; tout au long, entre
les piliers de brique et de rouille, la sombre charpente de ferraille du métro aérien abrite sur des
centaines de mètres les campements hétéroclites
de réfugiés d’une uniforme misère. Les grondements
réguliers des rames, là-haut, se perdent vite dans
un océan de rumeurs constituées de tous les fracas
assourdis de la ville. Une tenace odeur d’ammoniaque, de fruits pourris et de vomissures exalte
l’haleine des égouts. Dans les coins, les corps allongés sous des bâches sont à peine distincts d’amas
confus de valises éventrées et de hardes. Des familles
loqueteuses de Syriens ou d’Afghans, affalées autour
des hauts piliers métalliques, considèrent les rares
passants avec un abîme de désolation dans le regard
et, parfois, cette expression d’intense curiosité des
animaux piégés en lisière de forêt. Il y a des enfants
tristes enfouis dans l’ombre humide ; certains suivent
le pas dansé de Damya de leurs yeux de chat, figés
dans un mol effroi, indifférents. Pourquoi ne sont-ils pas à l’école, n’est-elle pas gratuite et obligatoire ?
Manque-t-on de berceaux pour les tout-petits ?
Mais le ciel se couvre d’un coup ; des sautes de
vent s’engouffrent sous les voûtes. Une averse nimbe
l’asphalte d’une moire scintillante à perte de vue, en
perspective des viaducs et des grandes harpes de rails
à l’embouchure des gares. À la station de métro
Stalingrad, abritée devant les portillons, Damya
contemple les vagues de bruine que frappe la proue
des véhicules dans un froissement de ressac. À ce
moment, elle sent glisser sa bandoulière et s’alléger
son épaule ; une frêle figure s’élance à découvert sous
l’averse, l’étui de cuir du reflex en main. Malgré
son genou, Damya se précipite sur la chaussée. Elle
entend un choc ; la portière d’un taxi s’ouvre. Le
chauffeur bondit sur le gosse estourbi et le secoue
des deux bras.
— Saloperie de parasite, j’aurais pu t’écraser !
— Lâchez-le ! s’exclame la jeune femme en s’interposant.
— Vous défendez cette vermine, je l’ai vu de mes
yeux vous chaparder !
Le chauffeur désappointé a lâché l’enfant. Il
examine sa carrosserie, presque déçu de l’absence
d’éraillure. Renvoyant vers un tiers sa fureur, il
montre le poing aux automobilistes bloqués qui
klaxonnent de conserve. Pour finir, déjà oublieux de
l’épisode, il regagne son siège et démarre en trombe.
Damya a récupéré son appareil projeté au sol lors
du heurt, inquiète d’avoir perdu les photos de la
journée : six ou sept possibles déportés. Mais elle n’a
guère l’aplomb de vérifier, cherchant des yeux le
jeune garçon autour d’elle. L’image d’une hirondelle
heurtant de plein fouet le vitrage d’une orangerie
et s’échappant à tire-d’aile lui revient en mémoire.
C’était au Jardin des plantes, l’an passé. Elle l’avait
retrouvée morte à quelques mètres, posée sur le
gravier du chemin comme une fleur coupée, comme
ces Strelitzia reginæ, ces oiseaux de paradis cultivés
dans la serre tropicale.
Sans raison, Damya traverse le boulevard du côté
de la Chapelle et remonte une rue désolée jusqu’au
pont enjambant le réseau ferroviaire de la gare de
l’Est. Le vent a forci et les vastes nuages embrasés
dérivent comme une banquise rompue au-dessus du
ballast. Au-delà, du côté de la rue de Jessaint, des
sirènes proches font s’incliner les têtes des boutiquiers arabes sur leur seuil. Une puissante odeur
de menthe et de sang flotte dans l’air surchauffé.
Damya croise quelques femmes voilées et quantité
d’hommes adossés le long des murs. Au premier
carrefour, une ambulance s’éloigne tandis que des
policiers regagnent leurs véhicules en travers de la
chaussée. Un cordon de sécurité rouge et blanc cerne
la façade d’un immeuble au niveau du trottoir. Un
attroupement de l’autre côté observe tour à tour
les plus hautes fenêtres et une silhouette tracée à
la craie sur le macadam. Damya se faufile entre
cette foule et les échoppes. La plus proche déborde
d’une profusion de bouquets de menthe fraîche,
de coriandre et de persil, par cageots entiers. Devant
une boucherie halal, un jeune homme en tablier,
des larmes dans les yeux, raconte ce qu’il sait au
voisinage.
— C’est une petite Française, une étudiante, à
peine vingt ans, elle s’est jetée de là-haut. Jamais je
n’oublierai, jamais, jamais…
Damya lève instinctivement les yeux vers la
fenêtre ouverte au cinquième étage. Un voilage
ondoie avec une lenteur irréelle par-dessus l’étroit
balcon.
Rue de la Goutte-d’Or, le cœur battant, elle défie
le regard sombre des hommes. Un vieillard en djellaba lui sourit tristement comme s’il voulait la
consoler, un autre plus vieux encore paraît se moquer
d’elle, de sa présence nigaude dans ce quartier de
solitudes sans nombre. Sur les plates-bandes d’un
square, dans la clarté mauve du soir, les rires de
pies ou de mouettes d’une bande d’enfants attirent
son attention. Les plus grands se chamaillent autour
d’un public de gavroches dépenaillés, la plupart assis
par terre, le dos rond, ou tanguant d’un pied sur
l’autre, d’ivresse ou de sommeil. L’un d’eux capte
son regard, brusquement sur ses gardes. Damya a
reconnu sa silhouette d’oiseau mouillé. Va-t-il
ameuter ses comparses ? Dans l’expectative, comme
elle lui adresse un petit signe de la main, il s’écarte
à reculons et, titubant, la regarde longtemps s’éloigner.
Damya ne se retourne pas ; elle respire la poussière flavescente de Paris avec un hoquet de
soulagement. L’hirondelle n’est pas morte.
Son genou la tiraille après tant de pas dans la ville,
mais sans hésiter, passé la rue de la Goutte-d’Or, elle
s’engage sur l’autre versant du quartier Barbès, vers
les hauteurs de Montmartre, certaine de rattraper
le soleil couchant par une rue torve hérissée d’escaliers. À la réflexion, son petit voleur ressemblait
davantage à un étourneau qu’à une hirondelle. Bien
sûr un migrant – afghan, marocain ? Paris foisonne
de ces hordes de gosses délaissés, orphelins et bannis
plus ou moins drogués au Valium et aux vapeurs
de colle ; du matin au soir, du soir au matin, ils
survivent de mendicité ou de rapines, tout comme
dans Los Olvidados, ce film en noir et blanc de Luis
Buñuel. Mais ceux-là sans mise en scène, premiers
rôles tragiques d’un monde défiguré. À Paris, une
portée de chatons à l’abandon trouve bien plus de
compassion. Et les rideaux d’adieu flottent à jamais
aux fenêtres, saluant le passage des nuages.
Parvenue sans halte sur l’esplanade de la basilique
dite du vœu national, monstrueux cénotaphe,
Damya ne saurait associer au massacre des communards non plus qu’aux chimies de la pollution
atmosphérique cette pourpre baignant la ville et
ses faubourgs. Tournée vers un dernier soleil, elle
se demande où, dans quelle fissure que démultiplient
avenues, venelles et impasses, quelle alvéole de ces
milliers de murs derrière lesquels, sans rémission,
l’on vit et meurt, pourrait bien vaguer à cette minute
le jeune homme de la rue de l’Équerre rencontré par
fol hasard une deuxième et troisième fois. Et qu’elle
aurait dû retrouver enfin un soir de rendez-vous,
et qu’elle n’a pas revu, son propre corps brisé incidemment. Ces couleurs du couchant, tout ce sang
de lumière sur l’oubli insondable de la ville,
comment ne pas les raccorder à ce jour de novembre
fracassant en elle toute espérance ? La première fois,
rue de l’Équerre, à hauteur d’un bar obscur d’où
montait un chant berbère, il l’avait interpellé gentiment, une moue juvénile aux lèvres. « Je suis sûr
de te connaître ! lui avait-il lancé. Tu ressembles trop
aux rêves qu’on a… » Elle ne s’était pas arrêtée pour
lui répondre, cependant remuée par ces mots lâchés
sans réfléchir, comme si l’imprévu avait des engrenages.
Sur les marches détrempées des escaliers du square
Louise Michel, assis ou couchés autour d’un gratteur
de guitare, des jeunes gens reprennent en chœur
un refrain de Dylan :
 
Knock-knock-knockin’ on heaven’s door

 
Le temps d’une chanson, le ciel a retrouvé sa
clarté mauve et bleue tandis qu’une mer ombreuse
piquée de fanaux recouvre Paris et ses faubourgs.
Damya aimerait bien, elle aussi, frapper aux portes
du paradis. Deux saisons ont passé et la voilà une
autre, à peine vieillie, face au précipice étincelant de
ces étendues de pierre que les étoiles dédoubleront
avant la nuit.

 
Depuis les attaques terroristes du 13 novembre et
la défection de celle qui devait être sa révélation, la
raison d’être de son ballet, Egor avait perdu ce fond
d’énergie obscure qui motive les projets artistiques
les plus réfléchis. C’est ce qu’il se disait en poussant la porte-tambour des Deux Magots : cette force
inconcevable l’avait déserté, avec à la clef le désir
et la foi. Cependant la première de sa Galateïa était
programmée comme prévu au premier jour de l’été
sur la grande scène du Théâtre-Danse de la Nation.
Avec, en remplacement, une ballerine confirmée qui
n’aura eu aucun mal à se mettre dans la peau du personnage et à digérer en quelques mois toutes les
subtilités de sa chorégraphie. Mais c’était à l’intention d’une quasi-inconnue qu’il l’avait imaginée,
danseuse remarquable, unique, à l’image de son
œuvre et qui allait, qui aurait dû naître à la scène
grâce à lui, à sa ferveur obstinée.
Egor n’a pas attendu l’heure de l’apéro pour
s’offrir un double scotch. En habitué de l’endroit,
il n’avait qu’à s’asseoir sous la protection des figurines chinoises, à la table de Sartre ou d’Hemingway.
L’un ou l’autre des garçons s’empressait toujours
de le servir avec un petit air de connivence. Jamais
de glaçons dans son single malt ! L’ivresse ouvre
presque aussitôt un ballet d’images… Elle danse. Les
yeux perdus, elle danse. Ses gestes paraissent créer
l’espace vaporeux qui l’environne, sans limites autour
d’elle, d’un gris de nacre, avec çà et là des teintes
ocrées plus claires. Ses bras, son buste, la pointe de
ses pieds, toute sa diaphane nudité oscille et tourne
insensiblement. À cet instant d’aurore, une lenteur
minutieuse la porte d’un cercle de clarté à l’autre…
La nuque renversée contre le rebord du dossier,
Egor s’arracha d’un bref assoupissement sans que
l’apparition s’efface tout à fait, comme mêlée aux
nébulosités environnantes. Portée par son élan, elle
poursuit quelques secondes sa mystérieuse évolution
dans les contrées limitrophes du rêve. Il crut la voir
encore, pure allégorie entre les réverbérations d’un
miroir et les vitres de la porte-tambour. Celle-ci
s’ébranla dans un remous de phosphènes, déliant
du serein oubli, sur quoi toute conscience prend
ordinairement appui, une fine silhouette en mal
d’équilibre, laquelle se risqua d’un pas incertain entre
le bar et la salle avant d’obliquer de son côté. Egor
tressaillit, rattrapé par une sensation infiniment atténuée de mort violente. Vacillante à quelques pas,
la nouvelle venue mal à l’aise s’esclaffait.
— C’est toi, Egor ! Il y a si longtemps ! dit-elle
sans vraie surprise avant de s’inviter à sa table.
La minute de silence qui s’écoula en secrète commémoration leur laissa le temps de renflouer quelques
vieux repères d’intelligence, sinon de complicité.
Tout à fait réveillé, il avait commandé deux autres
whiskies au garçon exagérément penché, la chair
molle de sa face décollée de l’ossature. Il s’aperçut que
la plupart des tables étaient maintenant occupées.
Les conversations s’enchevêtraient avec parfois des
collusions singulières. Egor se souvint d’un mot sur
les provocations du hasard. Tout amour en effet
débute sur un coup de dés, comme tout roman, mais
c’est en vain qu’il les lançait et relançait sur un tapis
brûlé, accumulant les fiascos. De quel auteur est cet
habile récit bricolé grâce au puzzle d’une foule d’incipit ? Il faudrait être bien ingénieux ou sacrément
ingénu pour se combiner une authentique histoire
d’amour avec cent bouts de passions avortées.
— Tu m’écoutes ou quoi ? geint une voix éraillée.
Est-ce qu’au moins tu pourrais m’accorder un
regard ?
Egor considéra la beauté labile de ce visage, pour
lui seul apparente à travers la nasse des rides et de
veinules bleuâtres : une immensité trouble à peine
plus large que la paume. Comme un sourire noyé au
fond d’une eau vive.
— Je te disais que me voilà à la rue. Oui, jetée au
caniveau, sans rien, pas un flèche de gratitude ! Mais
qu’est-ce qui t’arrive ? Voilà un bail qu’on ne t’a
pas revu dans le secteur… Dis, au fait, ça ne te ruinerait pas de prêter quelques euros à la vieille
Ninon ? Un amateur de scotch qui se blinde aux
Deux Magots a forcément mille euros à offrir à la
paumée de service…
Il vint à l’esprit de son vis-à-vis sirotant son troisième verre que chacun est peu ou prou tributaire de
ses rencontres, qu’elles soient passagères ou arrêtées.
On est tous les causes putatives d’un nombre insoupçonné de destinées, voire de créatures. Et les hasards
de la vie nous apparient même au chat de gouttière. En proie aux vapeurs de l’alcool, il se demanda
distraitement de quelles incidences dramatiques
Ninon la Jetée pouvait avoir été le véhicule avec
son foutu karma. On croise un inconnu qui vous
demande du feu pour allumer sa pipe et cette minute
de retard vous met nez à nez avec un tueur déterminé ou l’amour de votre vie.
— Rappelle-moi, dit soudain Egor, c’était où,
que s’est-il vraiment passé ?
Ninon parut se rabougrir d’un coup comme une
plante irradiée. Elle s’agita nerveusement sur son siège.
— Faut oublier, mon pauvre ami, dit-elle avec un
air de consternation. C’est de l’histoire ancienne, de
l’histoire ancienne !
Elle avala les glaçons de son verre et se leva sans
plus un mot. Il la vit se hâter, titubante. La porte-tambour pivota sur sa frêle silhouette.
Considérant une pieuvre d’ombres et de reflets
derrière les vitres, Egor voulut commander un autre
scotch puis se ravisa. Il se souvint que personne ne
l’attendait, pas même une héroïne de papier. La
rumeur du dehors prit des sonorités sourdes avec
le soir.
 
Maintenant le long des quais dans la nuit orageuse, boulevard du Palais bientôt, entre les deux
ponts de l’île de la Cité, Egor reçoit la pluie tiède sur
son visage. Depuis des jours, au sortir du travail
de plateau, il arpente les rues de Paris, inquiet,
désemparé, sans autre pensée que la chose à faire,
l’œuvre à mettre en scène, comme s’il était à court
de mémoire, comme s’il avait perdu son ombre.
Penché sur les eaux languides du fleuve, il admet que
toute sa vie n’aura été qu’une course-poursuite après
un secret sans cesse dérobé. Ce qu’on appelle l’âme
ou l’esprit ne se manifestait en lui que le temps d’une
répétition, puis il s’abandonnait à la ville, dépossédé,
en décapité de sa propre histoire. La reconnaissance
était venue trop tard. Il avait sans doute eu sa part
de la félicité créatrice du temps où il dansait lui-même, où son propre corps donnait l’allant à ses
chorégraphies. À cette époque, Ninon était presque
une étoile. Il l’avait sortie des ballets de grenouilles
pour en faire une véritable athlète de la grâce. Elle
aurait pu être sa Galatée, s’il en avait conçu la danse
faustienne en ce temps-là. Elle répondait à son exigence artistique avec une manière de surenchère
amoureuse. Mais il arriva qu’un départ d’incendie
en pleine représentation ne laissa d’elle qu’un petit
cœur de plomb, une paillette que les flammes avaient
rendue toute noire. Le corps des danseuses se brise
dès qu’un doute les effleure.
Egor a longtemps marché sous la pluie, entre deux
éclaircies lunaires, jusqu’au pont de la Tournelle.
Intrigué par des proclamations d’ivrogne, il s’accoude
au parapet. Contre les bas quais, sur la passerelle
d’une péniche éclairée d’un lampion, un bonhomme
coiffé d’un béret informe éructe joyeusement en
levant son verre aux ténèbres. Amusé, le promeneur
s’incline un peu plus et constate que l’embarcation
a pour nom La Bellone, en lettres vertes peintes au
rouleau. N’était-ce pas la déesse des épouvantes, sœur
ou amante du dieu de la guerre ? Virgile lui vient aux
lèvres depuis ses classes latines :
 
La Discorde passe en robe déchirée,

et Bellone la suit avec son fouet sanglant.

 
Par quelle fortuite association Damya remonte-t-elle à son esprit, telle une noyée sous les reflets
de lune ? Les attentats, probablement, la guerre en
plein Paris, toute cette violence aveugle. Mitraillée
parmi d’autres à la terrasse d’un café, la ballerine n’y
avait perdu que ses ailes, mais la statue jamais plus
ne pourrait s’animer. Adieu Galatée, pour toujours
adieu ! L’atelier de la danse ne manque pas de doublures.

 
Les orages n’avaient guère rafraîchi l’atmosphère ; ces
épisodes de canicule qui allaient crescendo entre
deux déluges provoquaient des mouvements divers.
On se réfugiait volontiers la nuit dans les jardins
publics, les caves ou d’anciennes carrières. Des voitures brûlaient sur les parkings. Jaillis de bouches
d’incendie, des geysers inondaient les chaussées. Si
l’espèce humaine s’abandonnait quelque peu à ses
instincts, la faune animale semblait avoir perdu les
siens avec les caprices du changement climatique.
Des renards s’aventuraient aux portes de Paris, on
parlait même d’une louve aperçue au petit jour aux
abords du bois de Vincennes. Des oiseaux de proie,
faucons, éperviers ou buses, nichaient dans les tours
des églises et sur les plus hautes terrasses, au voisinage des corneilles et des freux. Les hérissons et
quantité de petits mammifères colonisaient les
friches ferroviaires de la petite ceinture.
— Savez-vous d’où vient le mot musaraigne ?
s’enquit l’étudiant en écologie comportementale
après sa recension des variétés invasives en milieu
urbain.
Damya fit mine de l’ignorer. Dans son enfance,
elle avait pu voir quelque matou champêtre dédaigner la souris-araignée prétendue venimeuse, au
terme d’un long martyre.
— Aristote professe que sa morsure est dangereuse pour les chevaux d’attelage, poursuivit l’étudiant, fier de partager un savoir encore tout neuf.
Il considérait son interlocutrice tel un de ces
papillons rarissimes capturés sur les îles de Bougainville ou Malaita et par extraordinaire croisé en
chemin.
— Accepterez-vous ma proposition ? lui demanda
une nouvelle fois Damya, amusée de la timidité
offensive du garçon.
Il était efflanqué à souhait, drolatique avec ses
oreilles de chauve-souris et ses longs bras qu’il déroulait en discourant comme les pattes ravisseuses de
la Mantis religiosa. Il coupa court.
— Je n’ai nullement besoin d’argent, encore
moins pour jouer les déportés ! Je souffre de maigreur
constitutionnelle, sans antécédent familial ni trouble
du comportement alimentaire. D’ailleurs je m’en
porte très bien, c’est mon état naturel.
— Je ne voulais pas vous blesser…
— Oh ! ne vous excusez pas, bredouilla-t-il après
cet accès de morgue. Finalement, allez ! c’est d’accord pour tout, la tête rasée, le pyjama rayé.
Appelez-moi Nathaniel, j’aimerais tant vous faire
plaisir !
La photo prise, Damya ne parvint à s’en délivrer qu’avec la promesse de retrouvailles avant peu,
dans les studios de la production ou en tout cas pour
le tournage.
Non loin, sur le parvis des Droits de l’Homme,
entre les deux ailes du palais du Trocadéro, elle
retrouva ses marques de la veille. Depuis que cette
opération de casting de rue lui avait été confiée
comme par gageure à la suite du revers de recruteurs
professionnels à peu près bredouilles auprès des
agences spécialisées – et fort mal reçus en milieu hospitalier, dans les cliniques et fondations traitant
l’anorexie mentale –, une cinquantaine de figurants
étaient déjà dûment engagés à la grande satisfaction de la production et du réalisateur. « Tu as un
don pour le rabattage, lui avait dit Lyle sur le ton de
l’humour. Ou bien alors un truc à toi, la séduction, l’hypnose… » Aucun truc, songea-t-elle,
simplement une attention un peu vive pour le visage
de tous ces gens qui vont et viennent à découvert,
sans but avoué, le regard rentré au secret de leur nuit.
Jamais elle n’oublierait ces minutes qui avaient
précédé la disparition du monde, à la terrasse d’une
brasserie proche de la Bastille, à l’angle de deux rues,
l’une étroite et encombrée, l’autre bordée d’arbres
ployés. C’était au début de l’hiver. Elle avait rendez-vous avec le jeune homme de la rue de l’Équerre, une
vraie rencontre cette fois, après ces hasards fabuleux que rien n’explique et qui font longtemps se
croiser et se perdre les amants promis l’un à l’autre.
Les gens étaient heureux, ce soir-là, à la terrasse
des brasseries. La douceur de l’air prodiguait un
regain de vitalité aux dernières feuilles des acacias
et des platanes que la brise agitait mollement. La
clientèle de l’établissement s’agglutinait, nombreuse,
autour de tables rondes. La plupart de son âge, verres
et cigarettes à la main, les consommateurs s’interpellaient plaisamment pour un moment de retrouvailles. Elle s’était mise à guetter les nouveaux venus
avec une violente appréhension, une peur d’aucun
monde, lame tranchante sous des vagues continues
d’espoir et de désillusion. Et puis, il y eut cette
voiture noire, ces hommes armés dans l’angle de la
terrasse. Elle n’avait rien vu de plausible. Les gens
riaient, il faisait beau. Soudain des détonations,
des cris, des étincelles. Mais les premiers atteints
n’entendent rien, fauchés avant que le bruit les
rejoigne. Les meurtriers n’imaginent pas ce silence.
Damya quitte en sursaut sa rêverie. Un orchestre
amateur, du genre brass band, laisse éclater tous ses
cuivres sous la statue délavée d’Apollon musagète.
Ressuscité d’un lit de nuages, le soleil prend d’assaut
l’esplanade ; et les passants comme rebranchés s’élancent dans une manière de ballet aveugle qui, à force
d’attention, semble prendre figure et sens. Ici, fronts
penchés dans l’accord d’affreuses sonneries, et là,
mentons relevés par la lumière rase, la foule paraît
mue d’une marche avisée, prose de la danse, de bas
en haut d’escaliers musicaux filigranés sur le dallage.
Une femme seule, vêtue pour être dévêtue, tourne
d’un pas de funambule dans le soleil de l’oubli. Un
homme à sa suite tente désespérément de la
rejoindre, entravé par l’étrange désordre de ses
jambes. Des touristes évoluent comme un banc de
poissons-clowns autour de leur cicérone. Un couple
aux mains tressées cherche l’envol au milieu d’une
nuée de pigeons. Des adolescents enlacés écartent
leurs hanches brûlantes à chaque palpitation de
l’espace.
Seule Damya ne sait plus danser. Des meurtriers
indélicats ont brisé son élan. Elle avance désormais
en exclue, débusquée d’un songe intrépide, par-delà
la clôture du corps. À cause d’un genou déclencheur
d’alarme aux portiques de contrôle. Elle aurait
préféré perdre un sein ou un bras. Il n’y a pas de
salut pour l’interprète empêché. Le chanteur rendu
muet n’est plus qu’une flûte sans bec, la ballerine
claudicante donne à rire ; l’artiste, lui, garde tous ses
pouvoirs, même borgne, deux fois sourd ou totalement paralysé. À moins d’être un Balanchine sublimé
par son handicap, gare à la défaillance pour le
danseur exécutant. Egor regrettait-il le temps des
sauts de chat, des grands jetés et des cabrioles ? Ses
ailes rognées par l’âge, il s’était libéré sans doléance
des blancs pigeonniers de la scène et dressait aujourd’hui pour sa gloire de chorégraphe de jeunes
esclaves du mouvement.
L’orchestre s’interrompit, rendant l’esplanade à sa
rumeur informe. Il n’y avait pas un déporté acceptable sur la place du Trocadéro. Damya, épuisée de
solitude, descendit les marches des fontaines vers
l’issue des appontements. Vieux pylône des nuages,
la tour Eiffel, de l’autre côté, s’oxydait à vue d’œil,
rougeoyante sous les brumes sèches de la pollution.

 
Du fond des songes, Damya continue de danser.
Jamais elle ne cessera malgré son genou mal opéré.
Elle dansera plus encore même, sans s’arrêter et pour
personne. La scène a pris les dimensions de la ville :
les rues, les parvis, les jardins, les boulevards. Damya
danse jusqu’à tomber en larmes, certains soirs, en
serrant son genou des deux mains, en l’implorant
comme la tête d’un enfant mort.
Des revenants partout l’accompagnent, ils surgissent de nulle part dans la quiétude flambante
du jour. Elle les reconnaît tous à leur regard effaré,
leur silhouette de branches sèches et cette pâleur
d’outre-tombe. Lui faudra-t-il déterrer des squelettes
à la fin ? « Une centaine, lui avait dit l’attachée de
production. Tu dois nous en trouver une centaine
à faire peur, de quoi remplir le convoi du retour, c’est
ce que réclame le metteur en scène. » Lyle lui avait
donné à lire le recueil de nouvelles de Marguerite
Duras, son propre exemplaire tout écorné. Des
phrases de la Douleur étaient soulignées au crayon,
sans rapport avec ce qu’elle savait du scénario :
« Ainsi seconde après seconde la vie nous quitte nous
aussi, toutes les chances se perdent, et aussi bien la
vie nous revient, toutes les chances se retrouvent. »
Des points d’interrogation coléreux enrayaient la
lecture : « Le long des lignes de chemin de fer que
prenaient les convois des juifs et des déportés… »
Les juifs n’étaient-ils pas des déportés eux aussi, et
en plus grand nombre ? Lyle lui avait conseillé de lire
d’autres récits, Si c’est un homme, le Dernier des Justes,
le Journal d’Hélène Berr, de visionner des documentaires, de visiter le Mémorial des Martyrs de la
déportation et celui de la Shoah, de s’informer autant
qu’elle pouvait. Damya l’avait écoutée au-delà du
possible, à s’en assourdir. Mais elle ne voulait plus
rien savoir des clameurs désolantes du monde. On
ne l’atteindrait plus – ni radio, ni télévision à son
domicile. Jamais elle n’ouvrait un journal. Elle avait
changé de numéro et s’était débranchée des réseaux.
Tout juste gardait-elle une boîte mail sur son smartphone.
 
Paris l’été est sans mémoire. Le soleil a bu d’un
trait le sang répandu. Il y eut pourtant des tueries
avant Noël. La veille des attentats, Damya répétait
son rôle de statue enchantée sur la scène du Théâtre-Danse. La nudité de Galatée l’habillait alors d’un
souffle pur. Elle se rappelait avoir lu aussi, comme
une prophétie soulignée par Lyle : « … je crois éprouver un léger regret d’avoir raté de mourir vivante.
Mais je continue à marcher, je passe de la chaussée
au trottoir, et puis je reviens à la chaussée, je marche,
mes pieds marchent. » Après ses deux opérations à
Saint-Louis et les mois de rééducation dans la pensée
lancinante du jeune homme sans nom de la rue de
l’Équerre, croisé et recroisé, une intense détresse
l’avait envahie. C’en était fini de la tunique et des
chaussons, de la grande respiration du corps déployé
comme les branches en mouvement d’un arbre que
seul la musique enracine.
Chez elle, impasse des Sabres, à mi-pente de Belleville, Damya oubliait les bruits de Paris. Un fleuve
de rêverie la portait dans sa barque immobile. Fin
avril, à peu près guérie, le message de Lyle l’avait surprise. Personne depuis son hospitalisation n’avait eu
le loisir de s’inquiéter d’elle. À part Egor, venu un
matin à son chevet lui annoncer sa tristesse d’avoir
à lui retirer le rôle, « bien contraint, malheureusement, de pallier sa défection ». Il l’avait encouragée
à reprendre des études, à se reconvertir. Un jour
peut-être récupérerait-elle ses aptitudes malgré le
pessimisme des chirurgiens. Lyle avait appris sa mauvaise fortune par hasard sur les réseaux sociaux.
Son nom lui était apparu parmi d’autres dans un
recensement des cibles, les blessés et les assassinés.
Ainsi avait-elle pu lui transmettre son désir de la
revoir après tant d’années, bien indépendamment
des circonstances. N’avaient-elles pas été complices
autrefois, presque des amies, dans le corps de ballet
d’une académie de banlieue, quand elle aussi rêvait
d’être danseuse ? Damya ne s’était pas souvenue
d’elle. Les noms s’effacent avant les visages. Il lui
avait fallu surmonter sa phobie et chercher sur internet. Lyle Garfünkel, attachée de production, née le
25 Juin 1993. Bien sûr qu’elle la connaissait. Les
noms sont des artifices, des exutoires pour distinguer le cercle flou des proches entre des millions
d’inconnus. Si les morts vivaient, ils ne se désigneraient plus guère, les patronymes s’effaceraient vite.
Les morts confondraient tous ceux qui furent aimés
en un même visage, une même voix.
— Écoute, j’ai peut-être un job pour toi, lui avait
dit Lyle d’un ton précipité peu après s’être revues.
C’était à la terrasse d’un restaurant un jour d’avril,
sous les basses voûtes à l’aspect de crypte ou de
caveau de la place des Vosges. Des sans-abri reposaient sur des cartons à proximité. Ils s’adonnaient
désespérément au sommeil afin d’éteindre en eux
le monde. On entendait crier des enfants jetés dans
le tohu-bohu de leurs jeux et qui happaient la vie,
derrière les grilles du jardin. Rieuse, Lyle avait gardé
trait pour trait son visage mutin d’adolescente, mais
un pli au front en forme d’accent circonflexe résumait le temps passé. Elle avait perdu sa sœur aînée
et sa mère trois ans plus tôt dans un accident de
voiture. Les quintes de toux la prenaient dès qu’elle
évoquait l’une ou l’autre. Les médecins s’inquiétaient
d’une fragilité des poumons. Il fallait qu’elle cesse de
fumer. Lyle roulait nerveusement ses cigarettes d’une
main experte.
— Je me souviens d’une balade avec toi en pleine
nuit, l’été, dans un quartier désert. Des mecs genre
teigneux sont venus nous coller aux fesses. À la fin
tu t’es retournée pour leur parler comme si tu les
connaissais depuis toujours. Ils ont été tellement
surpris que le plus agressif s’est excusé et a demandé
aux autres de le laisser nous raccompagner jusqu’à la
civilisation…
— Jusqu’à ta porte. J’ai dormi chez toi cette nuit-là. On revenait d’une représentation du Lac des cygnes
au théâtre municipal, avec électrophone et tombola.
J’étais le trente-deuxième cygne…
— Et moi un quadrille de rechange planqué dans
les coulisses !
Lyle avait souri, les traits subitement douloureux,
avec cet accent qui se creusait entre les yeux. Pour
couper court à son émotion, elle s’était mise en
devoir de l’éclairer sur ce qu’on attendait d’elle.
— On te prendra à l’essai. Tu aimes bien les
gens, tu sais leur parler. Le casting sauvage, c’est
quand les agences coincent. D’habitude, elles trouvent tout ce qu’on veut, des nains, des colonies
d’enfants, des tribus bantoues. La figuration, c’est
toi et moi, les gens dehors, tout ce qu’il y a de
normal. On peut maquiller, travestir, affubler à notre
guise. Mais là, le metteur en scène est intransigeant
sur le réalisme, pas de triche : il veut cent déportés,
des survivants revenus de Dachau, de Ravensbrück,
des marches de la mort…
Les coudes sur la table, Lyle ralluma sa cigarette.
Elle écarta d’un doigt son assiette et parut examiner chaque anneau de la fine chaîne d’or au cou de
son invitée.
— Imagine-les, sortis de la boue des camps, tremblant de froid, décharnés, plus de muscles, la poitrine
creuse, les yeux vides au fond des orbites, la peau
grise. Ils ne ressemblent plus à rien d’humain, des
cadavres ambulants, tous ceux qui acceptaient la discipline des nazis mouraient. Imagine les rescapés,
femmes et hommes, ils ont connu les pires violences,
l’humiliation absolue, la famine, la déchéance physique. Quelque chose est brisé à jamais en eux, ils
avancent avec précaution, les yeux blanchis par
l’innommable, comme s’ils rêvaient, comme s’ils
croyaient rêver dans un délai de grâce…
Damya posa son index très doucement sur les
lèvres de la jeune femme.
— Je commence quand ? demanda-t-elle.
— Dès que possible. Je t’expliquerai demain au
bureau comment procéder pour le casting, les fiches
d’embauche, les garanties…
Un lycéen d’une rare maigreur, les jambes nues,
passa à vélo devant la brasserie.
Elles échangèrent un clin d’œil, vaguement gênées
de leur connivence.
— Celui-là est trop jeune, dit Lyle. Il ne serait
pas revenu. Au fait, la Duras, tu apprécies ?
— Beaucoup, ses premiers surtout, le Marin de
Gibraltar, les Petits Chevaux de Tarquinia, Moderato cantabile…
— Moi, je la déteste.
Un Africain vacillant sur sa canne demandait l’aumône de table en table. Les sarments de ses bras
sortaient d’une tunique informe tachée de sang et de
fuel, avec au bout le bois brûlé de ses paumes aux
sillons crayeux.
— Celui-ci non plus, dit Lyle en cherchant une
pièce dans son sac à main.
— Il n’y avait pas de blacks dans les camps nazis ?
— Si, des Afro-Allemands, des Antillais, même
des jazzmen fuyant la ségrégation aux États-Unis.
Aucun n’a survécu, on n’en voit pas sur les images…
Le mendiant qui se penchait n’avait pu l’entendre,
mais un sourire étira sa bouche fendillée tandis qu’il
approuvait on ne sait quoi d’un hochement de tête.
Une buée tiédie semblait flotter dans l’air. La
lumière ouatée palpitait sur les visages des promeneurs et les vasques de pierre. Au moment de se
quitter, parmi les arbres aux feuilles à peine écloses
du square Louis XIII, un très vieux couple survint
d’un autre siècle. Avant qu’il bifurquât, Damya crut
entendre l’homme vêtu à la mode des années cinquante demander d’une voix sourde « Tu vas quitter
la ville ? », et sa compagne en tailleur et tout enturbannée lui répondre du même ton mortifié « En
voyage, on devrait fermer les yeux ».
— À demain ! À demain, n’oublie pas ! lui cria
Lyle déjà loin, en virevoltant dans l’ombre aux frissons d’eau vive de la statue équestre.

 
La reconstitution d’une partie intérieure de l’ancienne gare d’Orsay sur le principal plateau de
tournage des studios Larm & Crew s’achevait dans
les ateliers attenants ; d’autres scènes ferroviaires
étaient prévues sur les quais de la gare de l’Est avec,
insérée en trucage, une locomotive à vapeur Reihe 52
préalablement filmée à Reims. Le chef décorateur
et son équipe, l’ensemblier, les accessoiristes, le régisseur extérieur et le chef constructeur, les menuisiers
et le sculpteur de décors avaient tous pour impératif une scrupuleuse vraisemblance. Rien ne devait
fausser d’un soupçon la véracité historique, aucun
détail vestimentaire ou de physionomie, pas le
moindre effet de lumière ou phénomène sonore.
Couleurs et bruits, prétendait le réalisateur, avaient
une tonalité unique en 1945, quasiment infalsifiable.
Dès lors comment renflouer l’impression juste à
chaque plan sans perdre définitivement son sang
froid ? En première ligne, le chef opérateur et l’ingénieur du son redoutaient les embardées furibondes
du maître d’œuvre. Sa manie de la véridicité tétanisait le plateau depuis le coup d’envoi du clapman.
Même Dieu le Père eût été moins pinailleur ! Le
coscénariste, le premier assistant et la productrice
déléguée s’efforçaient d’arrondir les angles avec
l’équipe technique. Lyle Garfünkel se demandait non
sans perplexité comment se passerait la grande scène
du retour des déportés en gare de l’Est avec une centaine de figurants à gérer, outre l’espèce de smala
du plateau ambulant. Si les moyens leur étaient attribués, certains cinéastes feraient une guerre plutôt que
d’avoir à en reconstituer les détails. « La vraisemblance, la vraisemblance ! lui avait lancé un jour la
costumière à laquelle on reprochait le motif à fleurs
inapproprié d’une robe. Mais tout le monde s’en tamponne le coquillard ! Ce n’est que du trompe-l’œil
pour aveugles ! »
Lyle voulait croire que Damya, enrôlée en catastrophe devant les obstacles rencontrés au casting,
parviendrait à rassembler le quota de figurants en
temps et en heure, cependant le pire était à craindre
sur le plateau de tournage. Son poste clé à la production l’exposait à tous les conflits à bord de ce
galion de tempête parti pour traverser un océan de
fiction. La mégalomanie chronique d’un cinéaste
coiffé de son bicorne d’amiral, les problèmes de
hiérarchie entre comédiens, les susceptibilités pyramidales en régie et la fronde syndicale toujours prête
à éclater mettaient à rude épreuve celle ou celui
qui avait pour unique objectif d’arriver à bon port.
D’autant que cette histoire de douleur l’horripilait.
Quel crédit accorder à des personnages fabriqués
pour servir la mystification d’intellectuels engagés
sur le tard et qui n’eurent, après toutes les tromperies, que leur gloire en perspective ? Lyle se fichait
bien que Duras, diligente dans une Commission
d’attribution du papier et les domaines lénitifs de
l’aide à l’édition, eût passivement collaboré à
l’origine avant de se déclarer résistante pour avoir
distribué des tracts ou torturé un gestapiste, entre
autres faits d’armes subsidiaires. Cette complaisance
faite de sentimentalité blasée, d’élitisme féroce et
d’aveuglement autour des blessures les plus graves la
gênait aux entournures sans qu’elle eût son mot à
dire et surtout, ne dérogeant elle-même en aucun
cas à ses fonctions de planificatrice ubiquitaire, ne
cessait de la questionner sans qu’elle pût en définir
les causes. La France d’après-guerre était restée la
France, et Tartuffe riait sous cape. Puissants ou misérables, d’aucuns avaient dû concourir à l’hypocrisie
ambiante, forcément inavouable, pour n’être pas
déconsidérés, moqués ou jetés à la vindicte.
Depuis l’accident de la route où mère et sœur
s’étaient volatilisées, Lyle n’avait plus trop pied sur
terre. Singulièrement, elle forçait sur la vie professionnelle pour ne pas lâcher prise. Un deuil sans pitié
déchire la lumière. Comme la plupart des gens, elle
tenait sa douleur à distance, attentive à la douceur
cachée, à la faille maligne, aux formes isolées.
Partant, la mémoire mutilée se tourne vers ce qu’il y
a de plus enraciné. Et les choses à l’occasion se conjuguent par juste coïncidence. Avec Damya, c’est une
figure inaltérable de son enfance qui était réapparue.
Il lui avait semblé raisonnable de lui tendre la main,
en souvenir d’un pas de danse. Les récents attentats
l’avaient elle-même durement affectée, au siège de
Charlie Hebdo, dans un magasin d’alimentation
casher de la porte de Vincennes, comme aux terrasses
des cafés ou dans la salle du Bataclan. Des amis
mitraillés, Paris en sang, elle était sortie de cet épisode
de terreur avec l’absurde intuition qu’il était lié à
l’accident de voiture pourtant antérieur, comme si
une incompréhensible causalité avait mis chaque
destinée en phase exclusive avec ces événements.
 
C’est à son habitude la toute dernière que Lyle
prit congé des studios, quitte de l’hystérie ambiante
et au fond heureuse de rejoindre un compagnon
qu’elle n’aimait plus vraiment et son chat angora, rue
Mouffetard. Il y avait par chance d’autres réalités
qu’un plateau de cinéma.
Affalé sur l’étroit perron de son immeuble, un
ivrogne aux cheveux gris semblait bercer un cadavre
de bouteille.
— Je croyais bien avoir une maison, dit-il en surprenant la jeune femme dressée devant lui. Mais la
voilà perdue, avec tout ce qu’il y a dedans ! Aidez-moi donc à me relever, mademoiselle. On n’est pas
aimé tous les soirs…

 
À cinq heures de l’après-midi, place de l’Hôtel-de-Ville, au détour de la rue de Rivoli, c’était lui, allant
d’une allure précipitée en direction des quais, elle
l’aurait juré. Pressant le pas, le cœur battant à tout
rompre, Damya courut presque au milieu des voltiges de skateurs. Dans l’ignorance du sien, elle cria
son propre nom pour qu’il se retourne. Tandis que
la foule s’écartait, comme si elle eût été folle ou ivre,
le marcheur en question poursuivit son chemin sans
paraître l’entendre. À proximité, un jongleur filiforme à face de Pierrot vêtu d’un justaucorps bleu
nuit relançait d’un tour de main plusieurs objets qui
tout à la fois glissaient le long de ses membres ou
volaient au-dessus de sa tête. C’est avec une expression d’intense curiosité qu’il s’immobilisa soudain,
laissant retomber ses ustensiles en pluie autour de
lui. Une main sur la gorge, la face inclinée vers la
Seine, Damya venait de s’agenouiller pour recouvrer
son souffle. La silhouette supposée du jeune homme
de la rue de l’Équerre s’était évanouie entre l’encombrement des quais et le pont d’Arcole. Désemparée, elle considéra une large empreinte de fuel,
miroitante sur le macadam. Le jongleur s’était approché d’elle et, dans l’indifférence environnante,
s’accroupit à l’asiatique, les coudes sur les genoux.
— Tu as besoin d’aide ? lui demanda-t-il, sa face
blafarde de clown blessée d’un large sourire.
La jeune femme, maintenant assise, le regarda
avec un ébahissement d’animal du coin de ses
pupilles.
— Qui est Damya ? dit-il encore. Tu appelais
Damya comme on appelle au secours.
— Mais c’est moi, c’est moi ! Que me voulez-vous ?
Elle repoussa le bras tendu du jongleur, ramena
sous elle ses chevilles et fut aussitôt sur pied d’un
mouvement gracieux de tout le corps.
— Toi, tu es sûrement danseuse ou acrobate !
s’exclama-t-il en imitant son saut de chat.
— J’ai dansé, bredouilla Damya. Oui, j’ai dansé
autrefois, mais laissez-moi…
L’inconnu fit mine de s’en aller. Il esquissa une
virevolte et se rétablit en position préparatoire, les
paumes tournées à la hauteur des hanches. Rassemblant ses pieds, il disposa ses bras en arche, osa un
rond de jambe, plia enfin buste et genoux, puis, dans
un élan inattendu, effectua un grand jeté qui provoqua un début d’attroupement.
Damya ne put que battre des mains avec les chalands, étonnée de la puissance d’envolée de ce fil
de fer à tête de Paillasse. Tandis que le saltimbanque
retournait d’un pas tranquille à son bric-à-brac
répandu sur l’esplanade, elle se souvint du motif
de ses déambulations. Une recrue de plus améliorerait son palmarès du jour. L’homme s’était remis
à projeter en l’air et à faire courir le long de ses quatre
membres et de son échine le contenu d’une valise de
colporteur, bouteilles, boîtes, objets divers, selon des
circuits elliptiques défiant l’équilibre et la pesanteur.
C’est elle qui cette fois engagea le dialogue entre
deux jongleries. En lui parlant, Damya s’aperçut
de l’étrange décrochement de son regard.
— Oui, pourquoi pas, dit-il, les gens de la rue
sont tous un peu des déportés. Ça me fera un ou
deux jours de vacances…
Elle prit note de son nom ; il n’avait pas d’adresse
fixe, mais répondait au téléphone.
— Vous aussi étiez danseur, n’est-ce pas, monsieur ?
— Jongleur, acrobate, mime, fauteur de troubles !
Mon grand-père était le dernier juif de la rue
Nalewki. Il a survécu on ne sait comment. J’ai dansé
pendant dix ans à Łódź et à Varsovie. À quinze ans,
j’étais déjà une petite étoile au Kabaret Warszawski.
Mais je préfère la danse contemporaine, c’est l’invention, la liberté, la vraie vie !
— Pourquoi avez-vous arrêté ? se hasarda-t-elle à
lui demander en s’efforçant de capter son regard.
— Et toi ?
— Un accident.
— J’ai cru comprendre. Moi aussi, d’un autre
genre, je te raconterai peut-être un jour.
Damya le laissa à ses accessoires et s’en fut à
contrecœur tandis qu’il lançait des cerceaux. De
l’autre côté du pont d’Arcole, elle regretta qu’il n’eût
pas même tenté de la retenir.
Sur le parvis Notre-Dame, des colonnes de visiteurs serpentaient comme du gras bétail vers le
peuple de pierre ornant les trois portails en ogive
pareils au creux d’immenses mains jointes du bout
des doigts. Assis en rang d’oignons sur les parapets
des jardins, des figures rabougries observaient d’un
air absent les vols de pigeons et les mornes parades
de touristes occupés à s’immortaliser les uns les autres
avec la cathédrale pour motif. Hors champ, un travesti en talons aiguilles, à la perruque fluorescente,
se pavanait dans une robe de strass d’un bleu ocellé
comme un paon qui s’apprête à déployer sa queue.
Sous le cheval de bronze de Charlemagne, une harpiste à peine audible donnait l’impression de nouer
des brins de laine sur un métier à tisser. Damya
leva les yeux sur le péristyle des rois supportant la
grande rosace épanouie dans la vive clarté d’été. Au-dessus des colonnades, la galerie des chimères veillait
depuis mille ans sur le profond sommeil humain.
Après un enclenchement de vieille horloge, les
cloches là-haut partirent à carillonner dans le ventre
noir des tours. Comme ébranlée, la grande ombre
de Notre-Dame parut vaciller sous les nuages.
Damya dut s’asseoir, prise de vertige. Des chambres
des cloches, quantité d’oiseaux s’échappèrent par
tous les abat-sons. Aussitôt, d’un toit de plomb ou
du belvédère de la flèche, un faucon se détacha des
gargouilles et fusa parmi les volutes d’ailes blanches
et grises.
— S’il te plaît, une pièce, se lamentait à quelques
mètres une fille maigrelette en fichu noir, un petit
être maladif juché sur sa hanche.
Deux autres plus jeunes encore la suivaient, vêtues
de châles et de robes à plis. Les traits aigus, elles tendaient la main presque sans y penser, cherchant
partout la chance d’un œil vif de pie. Parfois, elles
tordaient leur cou d’oiseau l’une vers l’autre et pouffaient, la tête en arrière.
— Des voleuses, je les connais ! grommela une
statue assise, le menton contre ses poings croisés
sur le pommeau d’une canne blanche.
Damya entrevit l’orbite vide sous d’épaisses
lunettes avant même le petit singe qui sautillait d’une
épaule à l’autre au bout d’une chaîne de montre à
gousset fixée à la boutonnière. Le marmouset s’agitait sur son observatoire comme une vigie à l’approche de pirates. Il poussait des cris de souris à l’oreille
de son maître qui semblait l’écouter avec une attention aiguë. Lui narrait-il les anecdotes du plein jour ?
Quand passa, nonchalante, une patrouille de soldats
en armes, les cris redoublés de l’animal mirent
l’aveugle en joie.
— Mais oui, mon Titi, c’est bientôt la guerre !
Ne doutant plus que le bonhomme se jouait
d’elle, Damya poursuivit sa quête erratique vers la
rive gauche. Au-delà du pont au Double, rue Saint-Jacques, l’idée lui vint d’aller démarcher du côté
de la Sorbonne ou de Jussieu. Des étudiants faméliques, elle en avait connu plus d’un naguère à la
faculté de Censier. La privation, le stress et un labeur
infini, quand l’esseulement s’en mêle, fabriquent
toute une figuration du discrédit social. Dans les
couloirs de stuc de la Sorbonne, après le refus hilare
d’un doctorant en philosophie qui se prétendait en
sainte quarantaine, une jeune fille aux épais et longs
cheveux d’encre se laissa convaincre : pour le coup,
elle vendrait sa toison à un institut capillaire ou à un
perruquier, ce qui doublerait ses gains. Damya se dit
qu’une fois tondue, sa maigreur accusée lui donnerait l’âge requis pour faire une déportée crédible.
Mais l’étudiante qui s’appelait Rachel eut un bref
étourdissement.
— C’est ce bruit, déclara-t-elle. Tous ces pas
qui résonnent dans le hall.
À la terrasse d’un café de la place, attablée devant
un thé et des muffins, Rachel souriait d’un air
absent. Les alignements de jets d’eau sous la façade
à clocheton de la chapelle s’élevaient et déclinaient
dans une palpitation continuelle évoquant une frénésie d’homoncules de verre aux postures infinies.
— J’espère seulement qu’on ne me reconnaîtra
pas. Mon oncle serait furieux, c’est un ancien
déporté.
— Vous alliez en cours ?
— Non, j’en sortais. Croyez-vous aux extraterrestres ?
La jeune fille, les yeux un peu écarquillés, grignotait son gâteau avec précaution. Impressionnée
par l’extrême finesse de ses poignets et de ses doigts,
la fragile porcelaine de son visage rosi par la buée
de la théière, Damya songea à quelque fleur délicate,
pavot ou cattleya. Elle regrettait presque de l’avoir
abordée.
— Vous êtes belle, ne put-elle s’empêcher de lui
dire. Il faut garder vos cheveux.
— Je n’ai pas d’image de moi ! répliqua dans un
sursaut l’étudiante. L’image du corps, c’est la nuit.
Et puis j’ai besoin d’un peu d’argent…
— Oui, bien sûr, je comprends. Mais pourquoi
m’avez-vous parlé d’extraterrestres ?
— Je ne me souviens pas. J’ai peur, c’est idiot.
Je voudrais m’échapper loin, loin, couvrir mes pieds
de cendres et de feuilles.

 
Impasse des Sabres, dans le couloir menant à la courette, la clarté laiteuse d’une torche électrique
évoluait derrière les baies empoussiérées. Quelqu’un
devait explorer l’ancienne manufacture à cette heure
tardive. Du fond de la nuit, fugitivement, sa torche
révélait des machineries insolites, des engrenages
et des roues dentelées, des gibets de marionnettes
et comme un carnaval de masques grimaçants. Trop
épuisée pour s’en inquiéter et d’ailleurs peu encline
à la défiance, Damya reçut avec un sentiment de délivrance la fraîcheur ombreuse du grand marronnier
découpé sous un faux jour de pleine lune.
Sur son seuil, au deuxième étage, au moment
d’introduire sa clef, la porte d’angle à l’autre bout
du palier s’entrouvrit et sa logeuse, Mme Jedida,
opulente personne aux traits mongoloïdes qui faisait
profession de voyante ou d’astrologue, lui signifia
d’approcher d’une main alerte, l’index de l’autre
main posé sur ses lèvres, comme si une foule était
aux écoutes. La jeune femme obtempéra un peu
malgré elle.
— Entrez donc, ma petite ! lui dit Mme Jedida
avec un fort accent slave.
— Mais il est tard, s’étonna Damya.
— Cinq minutes seulement, il faut que je vous
parle…
À l’intérieur, confiné dans ce qui devait être la
pièce principale, et comme une plaque de cuivre
l’annonçait en façade, le décorum du cabinet de
divination accumulait les symboles les plus hétérogènes, figures hiéroglyphiques, statuettes chinoises,
chandelier à neuf branches, pendules, portrait de
Nostradamus, tapis astrologique, cercle du Yi King
et icônes de la Vierge, entre autres trouvailles de brocante sur fond de tentures et de portes tibétaines.
Mme Jedida prit un ton allusif, à la fois soupçonneux et confidentiel.
— Un homme est venu, il a sonné longtemps à
votre porte.
D’une voix haletante, l’espoir collant à l’angoisse,
Damya le lui décrivit contre toute logique, avec cette
concision hallucinée de l’oubli.
— Jeune ? Enfin de mon âge ? Plutôt grand, les
cheveux noirs bouclés ?
— Tout le contraire ! s’esclaffa la tireuse de cartes.
La cinquantaine, gris souris des pieds à la tête, il m’a
bousculée de questions à votre sujet…
— Mais qui est-ce alors ? Que me veut-on ?
— Bah, calmez-vous, nous sommes tous surveillés par les temps qui courent. Dans mon pays,
la Bouriatie, ma famille était persécutée par la police
soviétique. C’est pas beaucoup mieux avec les Russes.
La police n’a jamais aimé les chamanes, vous comprendrez pourquoi j’ai émigré. Votre visiteur voulait
des renseignements sur vos fréquentations. Je lui ai
répondu qu’à part les esprits qui vous accompagnent,
et ils sont nombreux, je n’ai rien remarqué. Une
petite jeune solitaire et paisible, c’est ce que j’ai
ajouté. Je ne lui ai rien dit de votre accident…
— Mon accident ? s’écria Damya. Mais qu’en
savez-vous ?
— Oh, pas grand-chose, c’est mon métier. Je
crois savoir aussi que vous marchez des heures dans
les rues sans boire ni manger. C’est que je me soucie
un peu de vous, jeune fille…
 
Fenêtres ouvertes dans la pénombre de sa
chambre, Damya cherche le sommeil les yeux grands
ouverts. La frondaison du marronnier, masse obscure
que des sautes de vent brassent dans un bruit de
source, se détoure de part et d’autre d’un ciel sans
nuages nimbé de vague aurore. Bientôt, paupières
battantes, tout repère s’évanouit au clair de lune…
La voix roulante de Mme Jedida ne cesse pas de
l’alarmer. « Une souris grise en gabardine, des plus
ordinaires, répète-t-elle. La Politsiya ne blague pas,
vous risquez la déportation en Sibérie. Il y a des tigres
dans la vallée de l’Amour. Des tigres et des lynx,
des putois, des zibelines… » Damya s’est enfuie,
malgré l’heure nocturne. Elle n’a ni faim ni soif et
marche dans la cité vacante. Des présences invisibles
rôdent autour d’elle, des sortes d’ombres prêtes à
couiner ou à rugir. Elle court entre les falaises des
immeubles vers les oriflammes des ponts qui ondulent au loin. La Seine bizarrement ne s’écoule plus,
ou peut-être à l’envers. Tous les réverbères sont
éteints. Une lueur givreuse dessine les contours de
l’Hôtel-Dieu et de la cathédrale. Sur le pont au
Double, tournée vers le fleuve, une silhouette coiffée
d’un béret prend corps par petites touches. C’est
assurément un peintre, brosses et pinceaux en main,
devant son chevalet. Tranquillisée malgré cette extravagance, Damya s’efforce de l’atteindre et s’arrache
pas après pas de la mystérieuse aimantation du
macadam. Parvenue à ses fins et tout à fait apaisée,
elle ose à peine interroger l’artiste tant son œuvre
paraît l’accaparer. Contre toute attente, il lui manifeste la plus radieuse bienveillance sans perdre des
yeux sa toile.
— Ce que je peinturlure dans la nuit ? Regardez donc, jeune fille, c’est la pleine lune ! Il n’y a rien
de plus difficile, davantage même que cette fleurette
qu’on appelle le désespoir du peintre…
Damya voyait bien la clarté tomber du ciel mais
aucun astre en rotation synchrone. Tu ne pouvais
dormir, tu ne dormais pas, chantonne une petite voix
à son oreille. Pourquoi s’effrayer ? La lune du tableau
jette de beaux reflets d’argent sur le visage penché.
— Je ne la peins que pleine, tous les vingt-neuf
jours, ajoute l’homme au béret blanc. Elle se lève dès
que le soleil se couche et se couche quand le soleil se
lève. Jamais elle ne se montre de jour. Et vous, que
faites-vous dans la rue à pareille heure ?
— Je me promenais, bredouille Damya, subitement terrifiée de sentir la brise sur ses cuisses et ses
seins nus. Il faut vite que je rentre !
— Si ça vous chante, revenez me voir dans vingt-neuf jours sur la passerelle des Arts, la pleine lune ne
manque jamais un rendez-vous…
 
Les tempes humides, ses jambes frissonnantes
dans la fraîcheur qui annonce l’aube, Damya oublia
presque aussitôt son rêve, rattrapée par cette histoire
d’enquêteur venu sonner la veille à sa porte. C’est
si étrange cet indéfinissable sentiment d’infraction
que suscite la moindre incertitude. Mais elle n’avait
rien à se reprocher, à part d’être entière, par chance,
quand tant d’autres sont morts, estropiés ou dans
le coma, à Paris comme à Bagdad, Peshawar, Kaboul,
Damas…

 
Seul et découragé sur la scène vide de la grande
salle du Théâtre-Danse de la Nation, après des heures
de répétition, Egor imaginait, il ne savait pourquoi,
un sentier de pierrailles à travers des montagnes
stériles de déchets miniers. Depuis son exil volontaire de Bosnie, du temps de l’ex-Yougoslavie, il avait
fondé plusieurs compagnies, créé avec sa première
femme une académie toujours active, dirigé les
ballets de Namur, mis en scène quantité de chorégraphies à Paris, Londres ou Bruxelles, obtenu
honneurs et récompenses ; cependant tout lui semblait vain, peintures d’eau sur l’eau, sculptures de
sable au fil mouvant d’un désert. Dans la distraction
générale, la danse ne laisse rien derrière elle qu’un
geste fugace d’éternité, des enchaînements muets,
une manière surdéterminée d’agitation. De tous ses
spectacles, lui-même ne gardait en mémoire qu’un
désordre de citations. Ténèbres invoquées, jeux de
lumière, automates et travestissements, idéogrammes
de chair… Un bras lumineux se dresse, une nuque
se ploie sur l’épaule, une cuisse s’étire jusqu’aux
hanches – quel drame imaginer ? Le corps n’est qu’un
état d’âme. Cette longue, éphémère procession amoureuse où, un instant, fulgurait chacune de ses étoiles,
n’avait laissé en lui qu’une impression de déchirure, de sang inutilement versé. De toutes celles qu’il
aurait formées, pétries, animées de son souffle, sa vie
durant, pour les offrir en pâture aux gueules d’hydres
du public, il ne se souvenait d’aucune physiquement ; elles s’étaient délitées et fondues l’une dans
l’autre comme des figurines de calcaire au fond d’un
marécage. Un amour d’une seconde isolée dans la
fuite des jours aurait plus de sens que tout ce qui fut
et sera – manies, toquades et triomphes.
La nouvelle Galatée venait de quitter la scène
désormais dans la pénombre, après des prodiges d’ingénuité feinte, de grâce et d’indubitable présence.
Mais il lui manquait l’innocence. Son corps expert
de danseuse lui avait été loué sans droit de métamorphose. Elle n’était pas son œuvre, même si elle
interprétait à merveille sa créature. C’est d’avoir
été façonnée jusque dans l’intimité de ses entrailles
de marbre que la statue prenait vie. De toutes les
danseuses passées entre ses mains, à la fin palpitantes
de son propre sang, il n’en regrettait amèrement
qu’une. Ce ballet avait été conçu pour elle, il lui avait
donné cette chance au terme d’années d’apprentissage dans l’atelier de son désir, infléchissant tout
ce qu’elle avait appris sans lui, depuis les tutus d’académie ou les bancs de l’université, jusqu’à ce qu’elle
intériorise l’inconnu, le mouvement inconnu à la
pointe de l’absolue gratuité, vivante enfin dans l’impudique lumière !
Face au monstrueux fond de gorge d’un brun
pourpré de la salle de spectacle où clignotait la luette
d’une sortie de secours, Egor, dos au mur des coulisses, prit la mesure de son découragement. Avec qui
négocierait-il l’intégrité de son vœu ? Socrate a bu la
ciguë, bientôt vieux, condamné aux guenilles de la
chair, pour égaler la beauté des éphèbes qui l’assistaient. Mais on ne saurait racheter un lâche avec une
belle fin. Damya eût pu être son chef-d’œuvre. Il
avait aimé plus que de raison en elle cette énergie
obstinée et tellement paradoxale, dans l’abandon à
sa volonté. Elle s’était coulée comme de la neige
fondue dans son personnage. Rose détachée de son
buisson d’épines et tout ébarbée des altérations disgracieuses que traînent les créatures, on ne lui
demandait plus qu’à jaillir du néant.
Par des appels de spots, l’éclairagiste annonça la
nuit totale depuis la régie. Egor quitta les lieux, espérant retrouver la ballerine ou son double sémillant,
Galatée si parfaite dans sa parure de nudité. Mais
les loges étaient vides et le gardien des clefs s’impatientait. Sur le seuil du théâtre, la masse vitreuse d’une
averse se fracassait d’un bloc contre le macadam. Il
hésita sur sa destination, en noctambule exténué.
Il lui restait bien quelques bistrots branchés où des
cariatides assoiffées attendaient la fin du monde, entre
le Palais-Royal et Saint-Germain-des-Prés.
 
Paris de pierre, Paris de plâtre et de poussière, y
trouvait-on la providence ? Cette solitude encombrée
où l’on crève de mélancolie n’était pour lui qu’une
ville étrangère, mais il ne pouvait imaginer vivre
ailleurs après tant d’années. Dans la jungle rase du
quartier des Halles où la fontaine des Innocents
débordait des crues du ciel, Egor dévisageait la foule.
Chapeaux et parapluies se croisaient vivement sous
les réverbères. Il n’avait jamais écrit sur Paris, ni
sur tout ce qui lui collait à la peau, l’espace ordinaire,
la famille, l’idée de Dieu, l’amour. Ce fut soudain
comme une révélation et il pila net sous l’auvent
d’une brasserie pour allumer sa cigarette. Rien de
plus romanesque qu’un tropisme contrarié jusqu’au
paroxysme, ce qu’on appelle une histoire d’amour…
Egor noya son mégot dans le caniveau et entra
prendre un verre sur le zinc. À certaines heures de
tourmente, les cafés parisiens valent bien un refuge
de montagne. Deux ou trois délaissés éclusaient des
chopines, un coude sur le comptoir, en jetant des
regards de naufragés sur la rue inondée. Des couples
attablés parlaient sans discontinuer par effroi du
silence. Egor feuilleta un quotidien à l’usage des
clients. Il s’arrêta à la page des faits divers :
« Une écolière new-yorkaise de douze ans arrêtée
et menottée pour avoir gribouillé sur son pupitre
j’aime mes amies Abby et Faith à l’encre verte
lavable… »
Son voisin de coude, un vieux mulâtre aux
cheveux en épis, n’avait cessé de l’observer.
— Vous faites quoi dans la vie ? dit-il enfin d’une
voix rauque de fumeur. Artiste, hein ? Musicien, je
parie…
— Non, je mets en scène des histoires, répliqua
posément Egor.
Ça l’amusait ces petits jeux de rôle clandestins
que les piliers de bar prennent souvent à cœur. À son
tour, il examina sans recul l’individu : une face de
bois cuit forée de rides profondes comme les lignes
de la main.
— Écrivain ? dit l’homme. Je m’en doutais. C’est
que j’en connais, moi, des histoires. Tiens, offrez-moi un autre verre et je vous donne un sujet en or…
La pluie redoubla au point d’arroser les vitres.
Têtes baissées, un couple de jeunes gens s’engouffra en riant à l’abri du bar.
— On croirait la mousson à Bombay ! s’écria la
fille.
Elle avait des yeux singulièrement vifs et, sur sa
joue mouillée, une tache de naissance en forme
d’abeille. Son compagnon, l’air exténué, semblait
avoir chu de cheval après une course folle.
Le vieux métis, un moment distrait, avala en trois
lampées sa bière brune.
— Imagine des amoureux comme ces deux-là,
à Paris, il y a une vingtaine d’années. Cette nuit pour
l’un d’eux est la dernière. Ils ne savent pas lequel,
le sort ne l’a pas décidé. Ils s’aiment, ils rient, ils sont
désespérés…
Egor se détourna en grimaçant, une vive douleur
au thorax. Le cœur, admit-il sans trop d’inquiétude.
Une sirène d’ambulance ululait sur le boulevard
proche. Assise devant une table isolée entre l’escalier
des toilettes et le comptoir, une femme rousse et
fardée assurait qu’elle n’aurait jamais d’enfant : trop
tard pour elle, son « stock d’ovules » était épuisé.
« J’aurais pourtant aimé », ajouta-t-elle en penchant
une face de cire vers son vis-à-vis dont on ne distinguait que les oreilles de faune qui pointaient d’un
casque de cheveux noirs troué d’une tonsure en
étoile.
L’averse résonne sur les pavés de la rue du Roule.
Egor écoute les voix qui s’entremêlent, chacune à
sa fiction, surpris du bruit de fond des choses. Rien
n’a vraiment changé autour de lui, à part quelques
enseignes, deux ou trois façades peut-être. Le corps
des bêtes et des humains passe considérablement plus
vite qu’un simple élément urbain, portail ou banc
public. Un peu comme toute cette eau au creux des
rigoles.
 
Aimanté par la nuit, Egor rejoint la rive gauche
par le Pont-Neuf et déambule le long des boutiques
d’antiquités et des galeries d’art du quartier latin.
Derrière une vitrine dégoulinante s’alignent de
grands portraits photographiques fortement éclairés.
Rendu à la vie par ce ruissellement de pixels, l’un
d’eux paraît lui sourire à proximité. Ses beaux yeux
très clairs, sa pâleur excessive avivent une impression
floue de déjà-vu. Par il ne sait quel effet de miroir,
une silhouette dans son dos occupe un instant son
champ visuel. La pluie, dirait-on, remue par vagues
la mémoire et précipite les associations d’idées en
même temps que les hasards. C’est Damya assurément, les cheveux trempés, qui se presse devant lui.
Est-elle passée sans le voir tandis qu’il s’étonnait
d’une ressemblance ? Il la suit, col relevé, étudiant sa
démarche légèrement faussée. Pourquoi s’abandonne-t-elle ainsi à l’averse ? Comme une noyée,
songe-t-il, comme Ophélie au fil de toute cette eau.
Déjà loin, elle poursuit sa danse furtive entre les
gouttes. Mais il ne la distingue plus, déconcerté de
se retrouver à nouveau sur les quais déserts, face
au pont des Arts. Les galaxies spirales étincellent à
la surface d’ondes vineuses et sous un ciel de suie. La
pluie, quand on n’attend personne, tisse un lien
secret avec les morts. Tout aurait-il déjà été écrit, ressassé, mille fois contrefait ? Mais sa pauvre Galatée a
disparu parmi les reflets embués.
Seul sur la passerelle, Egor s’arrache d’un brusque
haut-le-corps au spectacle de la dispersion ténébreuse
des flots.

 
Gare Montparnasse, sur l’esplanade qu’une patrouille
armée de fusils-mitrailleurs traverse avec morgue,
la foule aléatoire – voyageurs en attente d’un train,
trafiquants de babioles, pirates de caniveau et autres
désœuvrés à bout d’errance – se répand comme un
sang de fourmilière au pied de la tour anthracite.
— Mais en quoi ça consiste, figurant ? demande
le sac d’os à face de momie abordé devant les portes
de verre.
L’homme se balance d’avant en arrière, l’œil égaré,
tentant de raccrocher une attention de papillon aux
mots qu’on lui adresse. Un œdème bride ses yeux
terreux. Tendue en avant, sa bouche aux lèvres rentrées se déforme à chaque effort de compréhension.
— Déporté ? Tu veux dire feuj ? Ceux-là avec
l’étoile ? T’as vu ce qu’ils font en Palestine ? Qu’ils
crèvent tous et toi avec !
Boulevard Raspail, sur le terre-plein, dans la
lumière crue du zénith, elle vit cet autre venir de très
loin, filiforme, le buste penché, comme une araignée
tombée du plafond. L’homme s’arrêta à contrecœur,
ses membres toujours fiévreusement agités.
— Les cheveux rasés, dit-il, en costume rayé ?
C’est ma mère qui sera fière de moi.
— On vous mettra sûrement en évidence, avec
les premiers arrivants…
— Vous voulez dire avec les plus efflanqués ? Ça
ne me gêne pas. On ne reconnaît pas un squelette
d’un autre, celui de Don Quichotte de celui de
Sancho Pança. Avec l’argent du rôle, je m’achèterai
de nouvelles baskets. Un fantassin de Paris comme
moi en use trois ou quatre paires par an. Vous m’avez
peut-être reconnu ? C’est moi l’homme qui marche.
L’espace n’existe pas, alors je le crée en marchant.
Depuis vingt ans, je marche pour voir surgir quelque
chose de nouveau, d’inhabituel…
Ces derniers mots, il les prononça déjà reparti sur
un fil, en funambule du macadam. Sa silhouette tout
en traits d’ombre et fines brisures s’effaça promptement sous les arbres.
Place Denfert-Rochereau, une femme ivre juchée
sur de hauts talons semblait s’enfoncer dans le sable
à chaque pas. Était-elle assez maigre, l’accepterait-on parmi les déportés ? Pliée sous un sac à dos, elle
versait des larmes d’une autre vie tombant en cristaux sur sa face éteinte. D’expérience ou d’instinct,
après quelques rebuffades, Damya laissait à leur
destin les relégués et bannis d’eux-mêmes, les désespérés sur la défensive et l’espèce étrange des désirants
en combustion infamante. Il suffisait d’un échange
de regards. Elle savait distinguer maintenant les solitudes. Paris regorgeait d’exilés que personne n’attendait nulle part. Ils allaient innombrables, hommes
et femmes pour tous invisibles, n’espérant rien que
la miséricorde des rues. Certains se cachaient si
bien au sein des foules que l’antique faucheuse eût
pu les y cueillir en toute discrétion. D’autres au
contraire les fuyaient, ne pouvant assumer la moindre attention, serait-ce d’un enfant ou d’un chien.
Le casting sauvage, elle l’avait appris à ses dépens,
était un comble d’artifice. Il s’agissait d’abuser des
innocents avec des leurres et quelques sous.
En fin d’après-midi, Damya prit le temps d’un
café, place Beaubourg. Face au spectacle lénifiant,
drôle ou pathétique de l’asphalte, son appareil photo
en sautoir, elle avait payé illico le garçon, prête à
suivre le premier efflanqué venu, tellement l’habitude était prise de courir après ces proies faméliques
qui la considéraient avec des yeux d’anthropophages,
ces indigents en excursion dans Byzance ou ces
dolentes figures d’anorexiques ou d’héroïnomanes
que sa requête faisait blêmir. Cette battue incessante
à travers la ville avait fini par modifier sa perception
– il y a peu si confiante et soudain tragique au soir
des attentats –, aujourd’hui focalisée par l’envers des
grands décors indifférents derrière lesquels la mort
informe godaille. Elle ressentait une immense fatigue
et pourtant rien ne pouvait l’arrêter, jour après jour,
oubliant presque la finalité de ses folles randonnées.
Damya avait abordé des centaines de passants aux
lieux les plus fréquentés, gares, esplanades, quartiers
de maraude, rendez-vous touristiques, banlieues proches, comme au hasard des rues, essuyant parfois des
injures ou des hâbleries. De cette multitude d’émaciés, un peu moins du compte avait été agréé par
la directrice de casting, quatre-vingt-onze exactement, selon des critères qui, en d’autres situations,
eussent pu évoquer les présélections des assignés à
l’extermination. Comme Lyle le lui avait recommandé, elle s’était rendue un matin au Mémorial de
la Shoah et en était ressortie glacée d’effroi, prête à
rendre les armes. On lui demandait en somme, à
toute petite échelle, de parodier les rafles de juifs
et d’étrangers dans Paris occupé, ce que la police
française et leurs mentors gestapistes avaient cyniquement baptisé l’opération « Vent printanier ».
Lorsqu’elle abordait un de ces déportés de la rue
au faciès de moribond, c’était presque en s’excusant de l’affront, avec des prévenances absurdes, tant
l’horreur figée des camps à tout moment lui revenait
par effet de polarisation. Comme en miroir, du fond
du même cauchemar réitéré, l’épouvante d’un soir
de novembre se reflétait sur ces faces d’os glanées aux
quatre coins de la capitale.
Toujours assise à sa table, en terrasse d’une brasserie populeuse, Damya eut un frisson de panique.
Si de nouvelles attaques terroristes devaient advenir,
ce ne serait pas aux endroits déjà frappés qu’elle
évitait scrupuleusement, mais peut-être bien sur cette
place Beaubourg toujours en fête.
Prête à reprendre le chemin de Belleville, elle
vit se déployer comme le ressort d’un diable en boîte.
— Tu ne me reconnais pas ? Normal, un simple
figurant de la vie.
— Si, bien sûr ! Le jongleur ! Vous ressemblez
au clown dans la Strada…
— En plus maigre ! J’exerce mon art par ici, le
soir. Mais je m’ennuie parfois et le public ne m’aide
pas. À deux, ce serait plus drôle. Nous pourrions faire
un numéro ensemble…
— De déséquilibre ?
— De danse. Tu serais Swanilda et moi son fiancé
Franz. Tu briserais les pantins au nez du vieux Coppélius qui voulait ravir ton âme. On en ferait un pas
de deux moderne, fini les pointes et les entrechats…
La jeune femme, amusée et lasse, lui fit un petit
signe d’adieu. Il la laissa partir, un peu interloqué.
Tandis qu’elle s’éloignait entre la fontaine des Automates et les viscères rutilants de la grande usine à
mirages, il considéra sa démarche si délicatement
instable et en fut troublé comme d’une coquetterie.
Damya remonta la rue Beaubourg jusqu’au métro
Arts et Métiers. Dans un wagon bondé où les têtes
dodelinaient au-dessus d’un remous d’épaules, elle
se retourna sur un Maghrébin en lente consomption,
la face cendreuse, déjà brûlé de l’intérieur. À moins
de le suivre à l’air libre, elle n’eût osé l’aborder dans
ces conditions claustrales. La scène avait besoin d’issues de secours, il fallait des places, des avenues pour
échapper à la déportation, fût-elle allégorique ou
simplement jouée.
C’est dans cet état d’esprit, les jambes douloureuses, qu’elle regagna l’impasse des Sabres par les
rues de Belleville et Julien Lacroix. De jeunes dealers
au demi-gramme s’étaient calés sur le perron du corridor pour fumer leur quote-part.
— Tu veux y goûter ? ironisa l’un d’eux avant
de s’écarter, son mégot tendu entre le pouce et
l’index.
Damya mima l’incompréhension, poussant déjà
la porte. Elle traversa le couloir aux verrières habitées d’ombres chinoises et ralentit le pas une fois dans
la courette, sous le marronnier en fleur. La lettre
trouvée dans sa boîte, elle l’ouvrit en montant
l’escalier : un carton d’invitation pour la générale de
Galateïa au Théâtre-Danse de la Nation, avec, griffonnés à l’encre bleue, quelques mots d’Egor lui
disant son estime et ses regrets. Dans sa distraction, parvenue au palier du deuxième étage, elle mit
quelques secondes à constater que sa porte était
entrouverte. Son cœur battit plus fort. Elle n’osa pas
entrer et courut sonner chez sa voisine. Celle-ci
prit son temps avant de montrer sa large figure de
papier mâché.
— Quelqu’un s’est-il introduit chez moi ?
demanda la jeune femme d’une voix blanche. Je suis
sûre d’avoir fermé à clef.
— Comment le saurais-je ? s’entendit-elle répondre. Vos histoires ne m’intéressent pas.
Prise d’un accès de toux, une main sur la bouche,
Mme Jedida haussa les épaules et claqua vigoureusement sa porte.
Une fois chez elle, Damya n’eut pas la force d’inspecter ses affaires. Rien ne semblait dérangé ; elle
reconnaissait son désordre – et la serrure n’avait
pas été forcée. Peut-être, inattentive, s’était-elle
entortillée dans la mécanique des gestes utiles, ce
matin, entre son appareil photo, ses clefs et son sac
à main. Vivement contrariée par l’attitude de la cartomancienne, elle prit une douche, croqua une
pomme et s’allongea à son habitude, les fenêtres
grandes ouvertes. La respiration du grand arbre au
clair de lune peu à peu l’apaisa comme autrefois
les longs soupirs de sa mère dans la chambre parentale. Elle s’endormit nue, les draps rabattus, pour
sentir sur sa peau la fraîcheur du vent. Après un
cyclone d’images remontées de son enfance, advint
celle, photographique, d’une piscine à l’insolite profondeur en lisière de forêt, sous un ciel de paille
sombre…
Elle y plonge sans attendre avec l’ardeur d’une
truite tenue longtemps hors de l’eau et nage aussitôt
à la verticale, attirée par les motifs colorés du fond.
Plus elle descend, plus ils resplendissent à ses yeux.
La mosaïque lui semble pourtant hors d’atteinte.
Des bruits de moteur, des sifflements l’étourdissent sous l’effet de la pression hydrostatique. Dans
un mélange de ravissement et de panique, elle s’enfonce à vives brassées vers cette splendeur aux
irisations de pierres précieuses, d’arc-en-ciel et de
verre ancien qui gravite à une vitesse accrue. Les
couleurs de la mosaïque se diffractent en formes géométriques, à la fois mouvantes et imbriquées, d’une
complexité infinie. Au moment d’atteindre la clef de
ces motifs, pur cristal où tous ses sens vont fusionner en une folle révélation, Damya au bord de
l’asphyxie remonte comme un ludion à la surface du
bassin et pousse un cri d’éveil.
L’ample ramure du marronnier s’agitait dans un
vrombissement alterné de ressac ou d’averse. Encore
tremblante, secouée de contractures, elle peina à
ramener le drap sur ses cuisses. Au rappel fortuit
de la mosaïque, un calme très mystérieux l’envahit, comme si au fond d’elle clignotaient des fanaux.
Mal endiguée par l’encadrure des fenêtres, la nuit
claire embaumait. Damya se dit que certains rêves
ne durent qu’un éclair et contiennent en eux toute
la mémoire.

 
L’officier de police était sorti dubitatif des locaux
ultra-sécurisés des services de renseignement, perdus
dans les Hauts-de-Seine. L’exposé d’une énarque
trentenaire, prétendue experte en prospective à la
section de recherche et de surveillance, l’avait
consterné par son lest de généralités abstraites. En
homme de terrain, il ne misait que sur l’investigation méticuleuse et la prévention musclée à grande
échelle, quitte de quelques fausses pistes et menues
méprises. Et il n’était pas le seul agent de la sous-direction antiterroriste à partager ce pragmatisme,
même si les pontes prenaient plaisir à recadrer le
moindre manquement aux lourdeurs procédurières.
De retour à Paris au volant d’un véhicule de fonction banalisé, il se remémora toute cette contrariante
affaire. La jeune femme n’avait pas manifesté de surprise lors de son interpellation tandis qu’elle quittait
son domicile. Elle s’était laissé conduire sans regimber jusqu’à la berline où patientaient deux adjoints
en uniforme. « Que me voulez-vous ? » avait-elle simplement murmuré comme une somnambule qu’on
cherche à recoucher. Il s’était employé à la rassurer
par les propos d’usage : « Aucune raison de vous en
faire… seulement quelques questions à vous poser…
Il n’y a rien à cacher, n’est-ce pas ? » Boulevard du
Palais, dans un local de la direction du Renseignement de la préfecture, il l’instruisit sans plus d’égards
des motifs de l’interrogatoire : soupçons de collusion
avec les auteurs d’un attentat terroriste qui, pour
l’heure, la plaçait en situation de simple témoin.
Aucune charge n’avait été retenue contre elle. Il
s’agissait d’une audition à huis clos qui, une fois certains indices convergents dissipés, devrait aboutir à
une libération sans condition. Au cas contraire, elle
se verrait notifier une mesure de contrainte sous le
contrôle de l’autorité judiciaire. « Vous voulez me
mettre en garde à vue ? » s’était-elle récriée, prenant
enfin conscience de ce qui lui arrivait.
L’officier de police emprunta le périphérique sud
et vit défiler les sinistres constructions de verre et
d’acier qui dénaturaient les quartiers limitrophes.
Il se souvenait de mainte petite place dérobée avec
bistrots, colonne Morris et réverbères dignes des
meilleurs studios de cinéma. À la question concernant ses moyens de subsistance, la jeune personne
sur la réserve, les lèvres tremblantes, n’avait pas su
expliquer son statut d’intérimaire. Elle recrutait
des figurants pour un film, mais ce n’était pas son
vrai métier. Le béjaune consignant l’audition sur un
clavier d’ordinateur observait la scène d’un œil
partial : l’interpellée, fière et craintive, toute menue
sur sa chaise en aluminium, face à une espèce d’ogre
placide, maître cuisinier de l’investigation. Habitué
à une gradation d’effets déstabilisateurs, ce dernier
avait repoussé le moment d’en venir aux faits pour
épier les signes qui la trahiraient, sachant combien
l’appréhension vaut tous les sérums de vérité. Mais
sa patiente, le regard perdu, n’avait manifesté que
cette stupeur proche de l’engourdissement, fréquente
chez les prévenus qui n’entendent rien à la langue de
l’enquêteur. Et pour le coup, lui-même désappointé
comme un débutant devant un caïd de la dissimulation au maintien d’oie blanche, il avait sottement
hâté l’interrogatoire. La fille ne pouvait contester
sa présence sur les lieux de l’attentat. Et qu’elle en
eût été victime ne prouvait aucunement son innocence. On l’avait repérée la veille du 13 novembre
en compagnie d’un des auteurs de l’attaque sur un
enregistrement de vidéo-surveillance d’une société
en charge de la protection du port de l’Arsenal. L’inspecteur ne se serait pas intéressé davantage à elle sans
l’élément coïncidant du numéro de téléphone enregistré sur le portable du terroriste. Elle ne pouvait
nier avoir eu une relation avec cet homme. Quant
à sa présence sur la terrasse du café mitraillé, il avait
imaginé divers scénarios : s’était-elle attardée lors
d’un ultime repérage des lieux, était-ce du fait d’un
soudain remords, une balle l’aurait-elle atteinte au
genou par ricochet alors qu’elle se tenait à l’écart ?
Minutieuse, l’enquête sur sa vie privée n’avait rien
retenu de suspect : une jeune femme célibataire
plutôt esseulée – certes issue de l’immigration –
qui aimait la danse et la marche à pied. Confrontée aux clichés extraits de la bande vidéo, elle était
devenue blême, les yeux agrandis, avant de partir en
sanglots. « Je ne connaissais même pas son nom »,
avait-elle bredouillé dans le vague, sans chercher à
se disculper, par espèce d’intime renoncement. À
l’écouter comme à la voir, perdue ainsi dans ses
pensées, il avait subitement pressenti la fausse piste,
un jeu de circonstances. Le métier d’enquêteur tient
peu compte d’un phénomène des plus contingents
face auquel il avait été lui-même mis à l’épreuve en
deux ou trois occasions, notamment lors du décès de
son père, vieil avocat à la retraite passionné d’affaires
criminelles. Une femme en deuil, inconnue de la
famille, s’était présentée aux funérailles. Elle se trouvait être la fille unique d’un justiciable que son juriste
de père avait blanchi autrefois d’un meurtre
effroyable. Et cet individu, traumatisé à vie par
l’affaire, était décédé le même jour d’un arrêt du
cœur, à la même heure, alors qu’il racontait une
fois de plus à sa fille cette histoire de guet-apens et
de machination si bien démontée par son défenseur,
le vrai coupable étant le hasard. Il suffit de se trouver
sur les lieux d’un drame pour être le jouet malvenu
de simultanéités.
L’officier de police gara son véhicule dans la cour
pavée de la préfecture. En son for intérieur, il admit
avoir eu tort d’imposer un maintien à disposition
d’un peu plus de douze heures à cette gosse mutique.
Une audition sans mesure de contrainte eût été plus
conforme. Ses dernières présomptions s’étaient envolées lorsqu’il la vit parapher sans même y jeter un œil
le procès-verbal de ses maigres déclarations.
Le fonctionnaire se présenta en personne au
service des rétentions, et précipita les formalités. Une
fois sorti des dédales du Quai des Orfèvres, il alloua
à la demoiselle une voiture sans gyrophare afin de
la raccompagner à son domicile. Quand la portière
arrière se referma sur elle, des larmes de soulagement
mouillaient ses joues. Il devina le filigrane d’un
sourire derrière la vitre. Que valaient ses méchantes
suspicions auprès de ce sourire ? Au cours de ses
longues marches, la jeune femme avait croisé un
certain Amir, tueur potentiel en attente d’un ordre
de mission, par ailleurs beau garçon au visage franc,
sans casier judiciaire. Elle s’était offerte à lui sur
un ponton difficilement accessible du bassin de l’Arsenal, entre deux yachts à l’amarrage – un site sous
contrôle des équipements de visualisation. Était-ce
répréhensible depuis l’abrogation du délit d’outrage
public à la pudeur ? Tout juste une attitude déplacée, l’objectif des caméras de vidéo-surveillance ne
pouvant tenir lieu de témoin assermenté. Il n’osait
s’avouer la colère et le trouble où l’avaient plongé ces
images pénombreuses. La beauté animale de la jeunesse était inadmissible. Il lui apparut, à son grand
désarroi, qu’il nourrissait plus de ressentiment pour
la liberté amoureuse d’un couple d’occasion que
pour la folie meurtrière des kamikazes, de ces fous
d’aucun Dieu qu’il traquait sans répit. Cependant la
mauvaise foi ne saurait tenir lieu de bonne
conscience. Aussi est-ce avec un soupçon de nostalgie qu’il venait de laisser s’échapper ce beau sourire
de femme, si triste, indifférent.

 
La fête de la musique, à peine la nuit tombée, draine
les foules d’une estrade à un coin de réverbère sur
fond de stridences et de martèlements. Un peu
partout, les orchestres de rock, hip-hop ou jazz
fusion aux sonos mal réglées diffractent un même
pilonnage rythmique, massif, tonitruant, entre deux
échappées mélodiques. Alentour, dans les rues désertées par ces tropismes d’aimants vers quoi s’agglutine
la limaille, l’espace sonore se répercute jusqu’au fond
des entrailles. Émergeant d’une pulsation de batteries et des dissonances de basses électriques, un
saxophone solitaire entonne My Funny Valentine.
Ailleurs, place Maubert, une voix très pure se
détache du magma incantatoire :
 
The man I love, well, he just turned me down

 
Damya allait d’un pas égaré, songeant absurdement à la tête d’un enfant au creux d’un bras replié.
Près de défaillir après des heures de marche aux périphéries, elle suivit des yeux une vieille toupie portant
lavallière et costume croisé qui partit à valser de guingois sur la chaussée. Une telle désolation suintait
de l’hystérie ambiante qu’elle alla se réfugier dans les
coins d’ombre, sous les porches, à l’abri des arbres
silencieux.
 
Porte de Clignancourt, ce matin-là, au milieu des
vendeurs à la sauvette, colporteurs de contrebande
et miséreux étalant à même le sol quantités d’objets de récupération, de boîtes de conserve volées
et autres débris indistincts, elle s’était penchée sur
une très jeune femme en jean, les os saillants sous un
corsage échancré. Assise en tailleur devant un étal de
vêtements usagés, trois robes noires, une veste de flanelle et deux paires de nu-pieds, elle fumait du tabac
à rouler, sa foisonnante chevelure rousse mal nouée
en chignon, avec un air de parfaite décontraction
malgré des cernes bleuâtres et un pli amer aux lèvres.
Une flamme de cheveux sur l’œil, elle avait répondu
par un tel enthousiasme à sa proposition que Damya,
perplexe, s’était efforcée de la désenchanter. « Il
faudra patienter des heures, accepter d’être enlaidie,
houspillée, traitée comme du bétail, il est possible
qu’on vous place à l’arrière, à peine visible, il se pourrait même que la scène où vous apparaîtrez soit
coupée au montage… »
— Ça me plaît bien ! avait répliqué la fille. Je suis
née pour être actrice de cinéma ! Et vous savez quoi ?
C’est pour être au top, que je garde la ligne…
C’était une antienne chez les jeunes paumées,
devenir une star ! Alors qu’on leur proposait de faire
tapisserie de douleur sous les sunlights. Troublée par
une insituable réminiscence, Damya avait pris trois
clichés d’elle et enregistré ses nom, téléphone et
adresse – Alysson, Alysson Desfosses, centre thérapeutique de Saint-Ouen.
— C’est du provisoire, s’était-elle empressée de
lui préciser en secouant de ses deux mains l’incendie de ses cheveux. Je ne sais pas pourquoi, tout le
monde veut me remplumer. Mais je vomis tout, je
n’ai plus mes règles et je me sens tellement bien !
Porte de la Chapelle, coincé entre les bretelles
d’autoroute et une muraille d’immeubles, un camp
de migrants occupait les espaces verts et les terrepleins poussiéreux. Des tentes et des bâches, des
amoncellements de sacs plastique, des tables de
fortune entre lesquels vaquaient des hommes tête
basse et des bandes d’enfants à côté de femmes
accroupies vêtues de châles aux couleurs vives.
Syriens, Somaliens, Érythréens, Soudanais, tous réfugiés de guerres lointaines, rescapés des famines et
des naufrages, attendaient là ce qu’aucune instance
n’escomptait leur céder. Hormis les miettes d’un
grand festin perpétuel distribuées au jour le jour
par les organisations humanitaires. Damya avait traversé les campements, démunie, sous les regards
hostiles ou désespérés, avec en mémoire les consignes
de la production : pas de Noirs, pas d’Asiatiques
ou d’Orientaux trop typés. À chaque époque ses
déportés. Rien ne devait accrocher l’œil, un bon
décor de figurants ayant pour essentielle fonction
d’évoquer les clichés d’hier et d’aujourd’hui si bien
intégrés dans l’imagerie collective. Et puis, en principe, on n’avait pas trop le droit d’engager des
sans-papiers, même pour un tantième d’anonymat
entre deux claps.
Damya avait cependant entrepris un bénévole à
l’aide alimentaire, lui-même si étique que les enfants
de l’exil s’en effrayaient, bien étonnés qu’un squelette blanc pût leur servir la soupe. À l’écart, dans un
café proche, heureux d’être un sujet d’attention,
l’homme n’avait pas tardé à lui raconter sa vie. Seul
et désœuvré, il s’était voué à l’accompagnement des
réfugiés peu de temps après sa sortie de prison. On
l’avait gracié à mi-parcours d’une longue peine, sans
doute à cause de son état de santé. Condamné pour
homicide volontaire avec préméditation, il avait eu
tout loisir d’ajouter à un CAP de conducteur routier,
jusque-là son unique bagage, une licence de lettres
et un doctorat de sciences politiques en instance
d’approbation. Désormais, sans autres ressources
qu’une pension d’invalidité, il passait ses jours et une
partie de ses nuits au service des différentes vagues
d’immigrés, tant pour l’aide juridique qu’aux cuisines ambulantes ou dans les centres d’alphabétisation. Elle aurait voulu en savoir davantage. On
lui avait toujours dit que la prison pervertit ou rend
fou. Un assassin pouvait-il affranchir sa mémoire ?
L’ancien détenu l’avait considérée d’un air inconsolable, comme à travers des barreaux. En surprenant
la fièvre de ses yeux, Damya ne put que ravaler toute
curiosité.
— Vous êtes mon dernier figurant, le centième !
lui avait-elle lancé avec une exultation un peu factice.
On se retrouvera bientôt sur les lieux du tournage…
— J’aurais aimé dire : voici mon dernier sans-papiers, les voilà tous en règle et casés ! Mais il en
afflue jour après jour dans un exode infernal, pire
que l’enfer ! On meurt de faim et de désespoir à
chaque instant, ici même, à Paris, dans l’insouciance
générale. À cause de qui, vous le savez ? L’homme
n’est qu’un sac de tourments. Même en enfer, il devra
trimbaler son charbon pour brûler…
Damya s’était dérobée après un salut muet, boitillant ou sautillant vers le cœur de la ville. Elle
repassa par le quartier de la Goutte-d’Or, cherchant
instinctivement des yeux son petit voleur afghan.
Rue de Jessaint, saisie par une senteur de menthe
et de viande, elle s’était arrêtée devant un pigeon
mort, ailes éployées, en bordure de chaussée. Levant
le front vers un cinquième étage, elle crut distinguer
une ombre claire sur le balcon, rideau ou tenture
qu’un courant d’air aspirait hors des fenêtres. Elle
descendit alors le boulevard Barbès, comme déliée
d’une promesse, s’efforçant de ne plus rien voir de
la dévastation et du dénuement.
Place du Château-Rouge, elle bifurqua vers la rue
Dejean, happée par un lourd remugle de souk, poissons séchés, aromates et fruits mûrs, teintures
putréfiées. Entre les épiceries et les bazars, dans un
encombrement de vendeurs à la sauvette, elle s’était
laissé engloutir par les boubous bigarrés des belles
Africaines aux parfums d’ambre et de musc. Rue
Doudeauville, comme rejetée par le ressac humain,
elle avait longé les fenêtres grillagées et les boutiques
aux vitrines tout aussi maculées de bombages, d’affiches et de giclures de boue séchée que les murs
de façade. Couchés ou accroupis sur des dizaines
de mètres, d’autres familles de migrants, expulsées
à leur tour d’un camp de fortune, s’alignaient épaule
contre épaule sur les trottoirs, les marmots à demi
nus en travers des vastes robes, leurs mères accablées
d’impuissance scrutant le macadam, les vieux aux
yeux noyés offrant leurs mains couleur de terre aux
passants désabusés.
 
C’est en bus, au soir tombant, qu’elle débarque
place Saint-Michel. L’archange de la fontaine terrasse
le diable avec une grâce déhanchée au-dessus des chimères et des ruissellements. Il n’y a vraiment que les
statues pour être toujours aux rendez-vous. Des techniciens installent des branchements de baffles sur un
échafaudage. Par grappes ou pampres sous un soleil
biais, filles et garçons déambulent joyeusement sur
le boulevard. La lumière du ciel a sur toute chose
l’éclat des derniers feux. Ces préparatifs de fête évoquent, par certains aspects, l’agitation ahurie de
funérailles. Désorientée, Damya éprouve comme un
défaut de réalité, la torsion d’un manque, d’une
omission cruelle bien qu’évanescente. Rien n’est vraiment différent. Paris se reflète dans son image. Rien,
sinon les menus chocs de son cœur sous le sein et
la teinte assourdie de ses pensées. Comme si, inopinément, sans que nul en puisse rien concevoir,
l’univers avait changé de nom.
Sur le boulevard Saint-Germain où une foule exubérante se mêle et se croise en tous sens dans le
vacarme d’instrumentistes à la conquête de l’espace
sonore, elle envisage avec frayeur l’ampleur de son
détachement. Sa quête morose venait de s’achever
porte de la Chapelle ; la ville ne répondrait plus à son
attente. Il n’y a personne à qui demander de l’aide,
tous les figurants de la rue sont retournés à leur solitude. Paris est redevenu un décor sans âme. Pendant
des semaines, à travers les milliers de visages inconnus, c’est la rencontre élue, c’est l’amour d’une vie
qu’elle avait cru en cent lieux entrevoir. Mais il
n’existait plus, il s’était dissous dans l’horreur d’un
nom. À la préfecture, dans les locaux des enquêteurs,
on lui avait montré son vrai visage, trait pour trait
identique à son espérance. Elle s’était tue, annihilée,
la mort aux lèvres. Les mouvants ressorts des coïncidences ballottent chacun sur une mer démontée.
Depuis la révélation de l’officier de police, elle
cherche à comprendre. C’est bien sûr Amir qu’elle
attendait à la terrasse de la brasserie, juste avant la
fin du monde. La veille, sur un ponton du bassin,
il lui avait fixé rendez-vous entre deux étreintes. Son
corps ployé sur elle, il s’était rengorgé : « C’est trop
de hasards, on ne se quitte plus ! » Maintenant tout
s’achève, il n’y aura plus de rendez-vous.
Comme l’automate aux gestes comptés, la voilà
revenue à son point de départ. Place Maubert, un
refrain se détache du vacarme des baffles :
 
The man I love, well, he just turned me down

 
Damya, la tête en feu, s’efforce de défier l’évidence. Et s’il lui avait donné l’adresse dans un de ces
moments d’absence où parle un autre que soi ? Et si,
dans sa folie sacrificielle, il avait voulu mourir avec
la dernière femme qu’il connaîtrait jamais ? Et si tout
cela n’était qu’un tragique concours de circonstances,
un imbroglio de hasards ? Qui sait même, une substitution d’identités ? Et s’il était toujours en vie, et
innocent…
Les larmes brûlent jusqu’au fond des entrailles.
Elle ne veut plus penser à rien. La danse est intérieure
aussi. Lorsque s’affichent la douleur et l’ennui, il
s’agit toujours de désir, vague supplice du temps. Les
bribes de musique peuvent s’entendre comme un
grincement d’astres, une respiration d’abîme. Les
anges blessants et tous les palans du ciel évoquent les
effets de la chute des corps. Il faut savoir se
montrer – la mort est tellement distraite. Sur le boulevard, à contre-courant, Damya danse pour éviter
d’opaques afflux de garçons et de filles que mille crécelles tétanisent et qui braillent de conserve en tapant
des mains et des pieds dans un tourbillon de lueurs.
D’intermittentes architectures de bras et d’épaules
se déploient, pantelantes, autour d’une formation de
full metal :
 
Everybody, everybody, everybody livin’ now

Everybody, everybody, everybody dies


 
À travers de hautes baies empoussiérées que la
lumière rend translucides, on distingue l’intérieur
d’un vaste atelier de sculpteur avec au centre la statue
ivoirine d’une jeune femme nue et, d’une même
blancheur lunaire, surgissant de la pénombre des
murs du fond, des fragments d’anatomie, jambes,
bustes qu’un bras prolonge, têtes au regard fixe sur
l’inclination d’une épaule ou l’arrondi d’un sein.
Apparaît alors le statuaire, une fausse équerre et un
compas en main, s’extasiant des divines proportions
de son œuvre. Pendant qu’il la contemple, obnubilé,
les baies vitrées qui estompaient la scène s’élèvent
vers les cintres et disparaissent. Dans la douce clarté
qu’exalte un arrangement musical de l’ouverture
du célèbre opéra-ballet de Jean-Philippe Rameau, les
éléments d’académie, l’instant d’avant inertes,
sortent de leurs gangues d’ombre et se recomposent en autant de corps indemnes. Allègres, les
danseurs à l’arrogante nudité entament sur un mode
burlesque une pantomime contant l’histoire de
Pygmalion et de Céphise, son amante délaissée. Le
sculpteur divin, désenchanté, se détourne des
femmes de Chypre et invoque la déesse de l’amour.
Les séductions de la beauté et les vertus de l’art
peuvent-elles se distinguer ? Plus vive que les trompeuses mortelles, seule l’œuvre de ses mains saurait
le combler, si Aphrodite consentait à lui donner le
souffle. Ce vœu ou ce pacte, les danseuses et les danseurs – figures des Propétides ou des divinités qui
à la fin s’écartent pour reprendre leur aspect initial
de pièces anatomiques dans l’ombre mutilante –
l’abandonnent avec la scène au misanthrope reclus
et à son impeccable statue que le génie de la danse
lentement délie et enflamme…
Assise entre une grosse dame qui s’évente avec
le programme et un vieillard que la nudité presque
intégrale des danseuses de tous rangs fait bruyamment déglutir, Damya n’a d’yeux que pour Galatée,
sa remplaçante sortie enfin d’une longue ankylose
comme l’oisillon de sa coquille. Elle se souvient
des crampes infligées par cette expectative de statue.
Les figures de l’immobilité appartiennent à la danse,
Egor le lui avait enseigné, le plus difficile étant d’en
perpétuer le sortilège en s’animant. Le cœur serré,
une main sur son genou, Damya suit avec une
concentration fascinée les mutations gestuelles de
cette créature née d’un rêve de possession démoniaque. Elle en conçoit chaque pas, la moindre
attitude, comme par dédoublement. N’est-ce pas elle
qui devait danser ce soir ? À l’aide d’un peu de colle
et d’une paire de ciseaux, on l’avait soustraite avec
soin du programme pour apposer en lieu et place
cette jeune ballerine irréprochable, sans rien modifier du décor. Tous les autres danseurs, sujets ou
figurants, elle avait répété avec eux si longtemps.
Projection d’elle-même, hologramme ou spectre de
Brocken sur ces altitudes de l’illusion, la danseuse
incarne au mieux cet alliage de grâce affranchie et de
subtile distanciation prescrit par le chorégraphe :
en quelques semaines, elle aura tout assimilé du rôle.
Et c’est ce même Pygmalion aux belles cuisses
qu’Egor a chargé de l’emporter et presque de la
recréer à chaque pas de deux. Damya s’en veut de
cette impression de spoliation, voire de séquestre.
Qu’a-t-elle à espérer ? La danse est à jamais ruinée
en elle, détruite dans son corps.
Au dernier acte, le spectacle provoque des mouvements divers, on toussote, marmonne, quitte la
salle. La grosse dame à l’éventail émet un petit gloussement railleur. Les amateurs ajoutent à ce désordre
des « chut » et autres injonctions au silence. Le
triomphe de l’Amour, en final d’un ballet tronqué
de sa dimension opératique, ne paraît guère convaincre le parterre de professionnels, critiques, tourneurs,
producteurs, intermittents encartés ou directeurs de
théâtre. Au tomber du rideau, de maigres applaudissements et quelques sifflets épars ne découragent
pas la troupe qui revient saluer sans y être invitée
et convie allègrement le chorégraphe à les rejoindre
sur l’avant-scène. Egor déloge à contrecœur des coulisses. Blême, le visage crispé, il s’efforce de sourire
à cette masse indifférenciée où une minorité hostile
va décider de l’accueil public.
Bouleversée par son air pitoyable, Damya s’est
levée pour applaudir de toutes ses forces, ravivant
peu à peu l’ardeur des moins circonspects. Egor a sur
elle un regard étrange, à la fois stupéfait et désespéré,
comme s’il entrevoyait un secours improbable dans
ce naufrage. Quand la foule s’ébranle en ordre dispersé vers les sorties, Damya se laisse porter hors
de la salle et se retrouve bientôt sur le trottoir où des
groupes de jeunes gens plaisantent en fumant. L’un
d’eux se tourne vers elle et manifeste sa surprise.
— Eh, mais c’est Damya ! Tu me reconnais ? On
a dansé ensemble autrefois, enfin il y a un ou deux
ans…
Par habitude prise, elle se dit que cet ex-partenaire
aurait pu faire un déporté plausible avec sa longue
face comme bridée de cordes et de nœuds.
— J’aurais pu y passer, poursuit-il en manière
d’excuse, se souvenant soudain du mal qu’ont ses
anciennes relations à le reconnaître. On m’a raconté
pour toi, l’attentat, ton genou… J’ai su que tu as
arrêté la danse.
— Je me suis fait une raison, assure Damya sur
un ton désinvolte.
— Une raison ? Je n’y crois pas. Tu avais la danse
dans le sang.
— C’est fini, fini, je dois rentrer…
— Attends ! Souviens-toi : Aurélie Dupont,
l’étoile de l’Opéra, elle s’était fracturé le cartilage du
genou elle aussi. À cause d’une chute dans le Sacre
du printemps. Elle a tenu bon après son opération,
elle s’est mise à travailler autrement. On peut réinventer sa danse en changeant tous ses appuis, en se
servant de ses chevilles, de ses hanches, de son dos,
tout ça en accord avec la musique…
Des larmes aux yeux, Damya baisse le front et
s’enfuit hâtivement vers la place de la Nation. Déjà
loin, entre les colonnes de Ledoux et l’avenue Philippe Auguste, elle regrette de s’être dérobée sans
un mot d’adieu. Ce danseur au nom oublié devait
être sérieusement atteint, comme le furent Dominique Bagouet ou Alvin Ailey, mais il lui avait parlé
en souriant de lendemains. Il n’y a pas de lendemains
pour les cœurs boiteux. Elle aurait dû mourir
mitraillée un soir de novembre. C’était bien là son
rendez-vous, les hasards conjugués ne trompent pas.
 
L’esprit agité de mille impressions ténues, distinctes et mêlées comme les feuilles des faux acacias,
Damya allait à son rythme, les jambes nues, dans
la nuit, sous les branches. Elle avait dû se contraindre
pour répondre à l’invitation d’Egor à la générale et
en sortait profondément désolée. Le spectacle ne lui
avait pas déplu. L’ayant éprouvé de l’intérieur, après
tant d’efforts interrompus, elle ne se sentait pas à
même de proférer un quelconque jugement. Il lui
semblait qu’elle n’aurait pas mieux dansé que sa remplaçante. Mais l’apparition du chorégraphe devant
la fosse d’orchestre l’avait terrifiée. Cet homme
vieillissant qui avait incarné pour elle l’avenir montrait ce soir un visage hideux, dévasté, comme un
masque de chair détaché d’une tête d’agonisant ou
de cadavre. C’est la peur, songea-t-elle, la peur sourde
et aveugle qui grince sans raison sous la peau.
Depuis les tirs en rafales, le grand blanc, le trou
noir, Damya ne voulait plus espérer. Il lui suffisait
de rencontrer les gens, au petit bonheur, dans les
rues. D’aller de-ci de-là d’un pas quelque peu faussé.
La marche, tout ce temps, lui avait tenu lieu de
rééducation. Statue descendue d’un socle de dormance, elle s’était immergée dans la ville. La rue
regorgeait de ces ombres frénétiques, marathoniens
aux viscères arrachés ou dibbouks de l’amour en
quête de consolation. Les plus ardents étaient les
délaissés, les endeuillés, les amoureux, ceux qui cherchent l’ami ou que l’abîme appelle.
Le long du terre-plein arboré du boulevard de
Ménilmontant, les croix des caveaux frangent de créneaux l’épaisse muraille d’enceinte du cimetière.
Tamisé par les ramures d’or des robiniers, l’éclat
des réverbères se découpe en festons et guipures sur
le macadam. Damya se faufile entre les couchages
informes de réfugiés, femmes et enfants, vieilles gens
engourdis, la face tournée vers les coraux du ciel. Des
bribes de la Douleur lui reviennent à l’esprit : « Une
fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle
d’être arrivé à vivre jusqu’à ce moment-ci. » Elle se
souvient d’un vieillard pleurant, de ses joues de
bitume qui ne décollaient plus des mâchoires, des
milliers de déportés encore dans les camps, des
buveurs d’agonie qui meurent au point du jour, des
fous, des évadés courant à se rompre le cœur.

 
Minuit ne sonne à Paris qu’en rêve. On n’a plus de
mémoire alors, plus d’avenir non plus. Et la danse
redevient l’allure commune, petite cascade parmi
les cohortes des ombres.
 
Sans repos tu changes d’habit

Même de chevelure ;

Derrière tant d’échappées, ta vie

N’est autre que présence pure

 
Damya n’est plus Damya ni personne. Elle
marche tour à tour sereine, chagrine, blessée d’effroi,
intensément joyeuse, mais rien ne dure, la ville
respire et change. À peine plus grand que son petit
doigt et bientôt dilaté jusqu’aux toits, un boa de
pierre, de pavés et de tuiles comme ocellé de flammes
s’enroule sur lui-même. Que devenir dans le mystère,
la grande claustration de la ville ? Courir, danser
sur un fil entre le séquoia géant des Champs-Élysées
et les gargouilles aux gueules de caïman de la tour
Saint-Jacques. Là-haut, une jeune femme aux
cheveux noir corbeau, les os des articulations crevant
sa peau de chrysanthème, lui demande son chemin
en montrant les parterres. Comment l’empêcher ?
Elle tombe – rien dans le ciel nocturne ne peut la
retenir. Damya échappe au vertige. Il n’est pas si tard.
Les ultimes promeneurs rentrent chez eux comme
des lévriers hors d’haleine. Mais d’autres, plus
désœuvrés, sortent des portails obscurs. Ceux-là ne
se montrent qu’à elle, parce qu’on ne la distingue pas
des murs ou qu’elle a trop tardé. Le dernier métro
gronde si fort sous ses pieds nus que le sol tremble
et qu’un des pavés se déchausse, pareil à un sabot.
Elle y introduit ses orteils et s’en va boitillant. Les
monstres sont les enfants de la nuit. Ils portent
des têtes immenses sur leurs épaules de colombe.
Certains, sans visage, parias de la lumière, rasent
les miroirs des vitrines. D’autres avancent sous
d’épaisses nuées, si difformes que l’œil ne peut les
décrire au cerveau. Damya descend les quais de la
Seine où s’alignent des cercueils noirs. Sur le parapet
du pont Neuf, un chat miaule éperdument. On croirait plutôt un lynx ou un serval, un petit lion. De
grands oiseaux aux ailes cassées s’envolent des platanes endormis. Au milieu des flots pareils à des
serpents de verre, est-ce une orque phénoménale
ou quelque chaland tous feux éteints qui remonte le
courant ? Les voix mêlées d’un chant de sirène
avivent son incertitude. Mais doute-t-on dans un
rêve ? Proie facile, Damya se débat dans l’œil animal.
Elle repousse l’éveil et d’un bond se retrouve en de
plus secrets replis. La nuit s’éclaire de sa ferveur. Sur
le pont des Arts, le peintre de la pleine lune l’accueille sans surprise. « Je t’attendais », dit-il, penché
sur sa toile. La Seine reflète son modèle. On croirait l’orque avalant un réverbère. Damya ne se
souvient que de l’instant présent mais conçoit très
bien ces rendez-vous parallèles. « Chaque pleine lune
est différente, ajoute le peintre avant qu’elle ne l’interroge. Personne ne peut jurer que c’est la même. »
Mais c’est pourtant le même rêve ! allait-elle protester, saisie de terreur à l’idée d’émerger comme
un poisson mort à la surface des choses. Par chance,
le vol silencieux d’une chouette entraîne après lui un
drap de cendres piqué de violettes. Damya avance
à tâtons vers les falaises des rives. Elle ne reconnaît
plus rien quand retombent les brumes. Les chaussées vacantes s’élargissent entre ces murailles mal
éclairées par des réverbères aux lampes écarlates et
l’ombre compacte d’un bois à la frondaison haletante. Là-bas, à hauteur d’homme, des yeux luisants
l’observent tandis qu’un grand chien gris semble
l’escorter, les oreilles en pointe, presque collé à sa
hanche. Surtout ne pas se poser de questions. On lui
avait parlé – mais qui ? – des quartiers inconnus de
Paris. Une chauve-souris volette autour d’un pylône.
Soudain passe une charrette vide conduite par un
très vieux cheval aux œillères démesurées. Roues et
sabots font un vacarme de meule ou de forge. Près
d’elle, apeurée, la bête lève une gueule de louve et
détale de guingois. Aussitôt dévêtue, nue comme
Galatée dans l’étrangeté d’une brusque éclaircie,
Damya se laisse porter par le vent vif d’une fausse
aurore qui la fouette et l’ensanglante. Devant elle,
plus dépouillé qu’un calvaire, un arbre nimbé de
pourpre obstrue la chaussée. Est-ce déjà l’aube ou
quelque contre-feu nocturne ? Mais l’arbre ou le calvaire bouge. Une silhouette animale maintenant se
découpe. Celle d’un cerf élaphe en majesté aux bois
inégaux. Son effroi d’être nue et délaissée, Damya
l’oublie pour s’élancer vers cette apparition. Plus elle
court, plus la chaussée s’encombre d’arbres. Les bois
du grand cerf blanc se sont mêlés aux branches et
la louve embusquée hurle avec les vents de la nuit…
Quand elle perçut ce cri, les yeux ouverts, Damya
crut d’abord qu’il sortait de sa gorge. Cependant
l’éclat métallique de la pleine lune sur les carreaux
d’une fenêtre que le vent tenait battante lui restitua d’un coup l’arme blanche de sa conscience.
Quelqu’un ululait sa détresse dans une langue violente, derrière trois murs, au sommet des monts
inexplicables. L’image du cerf crépusculaire flotta un
temps indéfini entre veille et leurres.
En chien de fusil, son édredon serré contre sa poitrine, Damya s’efforça d’envisager les jours, les heures
à venir. La scène du retour des déportés était imminente. Contrat en main, la plupart des figurants
avaient confirmé leur présence, hormis deux ou trois
qu’il ne serait pas utile de remplacer. Lyle avait
attendu que la centaine fût pile atteinte pour le lui
apprendre. On met toujours la barre au plafond avec
les débutants. Elle lui avoua aussi que la directrice
du casting n’avait guère cru à ses aptitudes : « Bien
trop réservée, timide, incapable d’affronter la rue. »
Lyle s’en était amusée après l’échec des rabatteurs
professionnels.
Cette fois, c’est le vrai jour qui pointe à ses
fenêtres. On ne rattrape pas un rêve avec des soucis.
Elle devait assister ce matin l’habilleuse à la séance
d’essayage. Les costumes de treillis à rayures grises et
bleues livrés par l’atelier de couture avaient été vieillis
à la ponceuse électrique et au détergent. Il lui fallait
également s’assurer que les crânes étaient bien
tondus, à ras et de manière grossière. Damya sourit
à l’évocation de ce livreur de pizzas, la casquette
enfoncée jusqu’aux oreilles, auquel elle avait requis
la pousse d’un centimètre de cheveux en découvrant
sa calvitie lustrale. Aussi soudainement, des larmes
lui vinrent qui reléguèrent ces pâles évocations.
Autre chose la tenait, une hantise insolvable, le
ressassement buté à tel endroit du temps et de
l’espace – quelque part entre la colonne au génie d’or
et la rue du massacre – des dernières boucles du film
de sa mémoire. Elle n’avait rien dit de son rendez-vous aux policiers, rien non plus des conspirations
du hasard. Par extraordinaire, on croise à nouveau
l’inconnu espéré depuis une première rencontre,
mais craintivement on laisse passer cette chance.
La vie bascule dès lors qu’une troisième occasion
se présente, tout aussi aléatoire. La nuit était tombée
place de la Bastille. Elle l’avait reconnu à sa silhouette, arpentant l’esplanade de l’Opéra, et s’était
précipitée. Plus stupéfait qu’elle et jurant qu’une
pareille coïncidence ne pouvait être qu’un signe du
ciel, le jeune homme de la rue de l’Équerre l’avait
entraînée sur les quais du port de l’Arsenal. Il lui
avait manifesté cette fois une attention étourdissante,
à chaque pas, chaque marche descendue, chaque
regard échangé, jusque dans l’étreinte sur le ponton
d’accostage. Quand, bouleversée, elle lui avait
demandé où elle le reverrait cette fois, il s’était mis
à rire. « Demain soir si tu veux, dans un café de la
rue de Charonne… » C’était la veille de l’attentat.
Damya regrettait d’y avoir survécu. L’histoire mort-née eût été plus belle. À l’hôpital, jour et nuit, une
stupeur blanche, douloureuse, l’avait préservée des
éclats de sa mémoire. Une infirmière martiniquaise
vérifiait à tout moment l’arrivée d’oxygène et lui
caressait les cheveux. On parlait autour d’elle d’état
de choc, d’insuffisance circulatoire. Ce n’aurait pas
été si grave de s’endormir pour toujours. Elle était
sortie toute fracturée des puits gelés du sommeil, les
côtes, un poignet, son genou. Le danseur n’a pas
d’ailes, il vole avec ses jambes. Les mois de rééducation n’y firent rien.
Damya se souvient de la rancœur d’Egor. Sa
Galatée resterait une statue. Un bloc d’argile ou de
plâtre bon à jeter à l’eau. La nuque alourdie de
songes oubliés, elle se laisse porter vers le fond,
enlacée d’algues brunes, bercée par un chant d’orque
ou de sirène. Que ferait-elle de sa vie après le retour
des déportés ? Damya les revoit défiler devant ses
paupières closes. Par centaines, ils viennent à elle
d’un pas chancelant, de Dachau, de Bergen-Belsen,
de Buchenwald, de Mauthausen. Ils marchent en
silence, la face renversée, tremblant de fièvre et
d’épuisement. De tous les coins de la ville, ils convergent, si décharnés que les peaux se détachent, les
os crèvent les organes, les dents et les yeux tombent
en pluie. Damya se débat, elle voudrait crier qu’ils
s’en aillent. Comment partiraient-ils ? On tire dans
la foule, les fusils-mitrailleurs crépitent. Les revenants trébuchent. Ils ne veulent pas mourir. Des
poches de sang éclatent – fumantes, elles répandent au ciel une glu noire. Est-ce toi, Amir ? Et toi
encore Amir, Amir, Amir, qui tue, qui tue, qui tue ?
Elle voudrait fuir, courir loin, au-delà du monde, de
l’autre côté de l’épouvante. Mais ses jambes se dérobent, son genou cède, il craque et se brise. Elle tombe
à son tour, sa chute est comme un envol. Une petite
fille égarée danse, minuscule, dans sa conscience qui
s’éteint.
Damya s’appuie sur ses coudes, une plainte au
fond de la gorge. Il est tard, elle ne veut plus rêver.
Le soleil du matin détaille d’un reflet d’or chaque
feuille du marronnier.

 
Sur l’avant-pont de La Bellone, il pleut des astéroïdes.
Jamais, foi de peigneur de comètes, il n’a vu pareil
feu d’artifice. L’herbe du diable et le scotch ont
sûrement leur part au phénomène, mais quel ciel
narquois d’astrologue ! De nouveau rivé à quai, à
l’abri du pont de la Tournelle, Matheo Lothar a l’impression de renaître malgré la canicule. Toute sa
semaine lui a été volée par les impératifs de la réglementation fluviale. On ne plaisante pas avec le droit
de stationnement, quand c’est pour la vie. Surtout
lorsque le renouvellement quinquennal coïncide
presque jour pour jour avec l’inspection décennale
obligatoire de la coque. Depuis qu’il vivait sur son
gabarit Freycinet de trente-huit mètres de long et
cinq et quelques de large, après remise en fonction
du moteur par un mécanicien patenté, c’était sa
deuxième navigation aux commandes, dans l’office
usurpé de batelier. Descendre le cours de la Seine
jusqu’au site des Formes de l’Eure sans démolir une
pile de pont ou éperonner un bateau-mouche, une
barge ou quelque coche de plaisance, aura été une
sacrée prouesse, par chance inaccoutumée.
De retour quai de la Tournelle en fin d’après-midi, les amarres bien tendues, Matheo avait rattrapé
son retard sur la bouteille avant de dormir tout son
soûl. Et il dormirait encore si Phénix, Bulle et
Pointu, ses trois chats pénichards, n’avaient pas hurlé
famine à son chevet.
Ce périple de trois jours – sa maison arrachée
au vaste perron du quai et soudain voguant – a néanmoins chamboulé la boîte à dominos de ses repères.
Affalé sur un siège d’osier en forme de trône ducal,
un cigarillo entre les dents, Matheo prend la mesure
du temps passé en contemplant l’éclat illusoire des
étoiles. Cette décennie pétrifiée sur un fleuve, à
façonner des effigies vite délaissées autour d’Amantha, son rêve de tuffeau, se sera écoulée comme un
peu d’eau à la proue d’une barge. On avait depuis
longtemps oublié la doublure de Falstaff ou
d’Othello – c’est le destin du comédien mis au ban
de déserter les mémoires, en Pierrot démaquillé.
Deux ou trois fois, des promeneurs avaient paru le
reconnaître, agacés par une sensation fugace de déjà-vu, puis, haussant les épaules, s’étaient détournés de
lui pour observer plus sérieusement le bouchon d’un
pêcheur à la ligne. L’art de l’interprétation dramatique n’est d’ailleurs qu’une procédure d’effacement
plus ou moins outrancière. Amantha était l’exception : elle vivait si intensément ses rôles que sa vie en
était devenue un jeu. À la réflexion, que faisait-il
d’autre ? La vie est un hobby tragique pour qui ne
sait pas se divertir. Il s’était remis à la sculpture sur
sa nef comme une espèce d’Orphée obèse tourné vers
le modèle absolu. Au seuil des limbes, dans la plus
évanescente songerie, le monde alentour passait
comme les nuages sur fond d’eaux noires et de miaulements.
Depuis la passerelle de La Bellone, la scène à transformation du quai ignorait les baissers de rideau.
Sans rien attendre, à peine extraits de leurs paillasses,
des clochards épiques rejouaient la millième de
Godot, sévices, pantalonnades et danse du filet inclus.
Les retraités et les pêcheurs, les amoureux entortillés,
les touristes en tenue de plage ou les saintes familles
dominicales perpétuaient Courteline ou Feydeau. Et
la nuit donnait champ libre à l’improvisation – jeu
de rôle, psychodrames et soundpainting, avec ou sans
ustensiles, auxquels s’appliquent à corps perdu les
naufragés de toute engeance.
Mais il y a relâche ce soir, bizarrement. Une
patrouille de police est passée, mitraillettes en bouclier, suivie à bonne distance d’une femme seule
un peu soûle, montrant le poing, gesticulant à la
dérobée, d’un travesti aux grands pieds qui pleurnichait en vacillant sur ses talons, enfin de deux
petits manouches d’une dizaine d’années revenus
d’une quête à l’accordéon… et puis le silence
approximatif de Paris a réglé ses accords en la ou si
bémol, à commencer par le hautbois et tous les vents
de la nuit, quand un mauvais ange badigeonne de
sang de brebis les linteaux crayeux du ciel.
Lassé, Matheo se détourne du quai pour considérer les lumières de la rive droite, leurs réfractions
étirées en girandoles au gré des flottaisons et, par-dessus la guérite de timonerie, doigt d’honneur de
Paris, sainte Geneviève en vigie insubmersible sur
son pylône de pierre. Il remarque aussi une silhouette
qui avance à pas lents sur la grande arche du pont.
La voici qui s’immobilise en retrait du pylône, juste
avant la petite arche coiffant le quai, et qui maintenant s’incline avec une même lenteur, les mains
à plat sur le parapet. Matheo, de surprise, crache son
cigarillo, se redresse et crie :
— Halte ! Halte ! Arrêtez ! Vous n’avez pas le
droit…
Damya n’a entendu qu’un beuglement d’ivrogne.
Elle se penche un peu plus sur le remous d’étincelles
où se dessinent des constellations inconnues, pieuvre
géante, girafe chevelue, varan cornu. De quoi
devrait-elle s’effrayer ? Rien ne s’achève vraiment
dans cette existence, les rêves, la folie, les déportés
venus et revenus par milliers. Pour échapper, il faudrait tout vomir, la viande et les étoiles, rester
impénétrable, vierge comme un insecte mort. Si près
du bord, les mots n’ont plus de sens, des portes de
bronze retentissent dans les profondeurs liquides
en écho lointain aux cloches de Notre-Dame.
D’autres mots pourtant lui reviennent : Impossible de
m’arrêter de marcher, je suis maigre, sèche comme de la
pierre. Damya se penche. Si près du bord que son
ventre tendu vibre et que ses cuisses se soulèvent. En
bas palpite un brasier de méduses. Son buste oscille
au-dessus du vide en balance avec ses jambes presque
à l’horizontale. Mains crispées sur la pierre, il suffirait de détacher les phalanges une à une, celles
des auriculaires puis celles des majeurs, et pour finir
des index puisqu’il n’y a plus rien à désigner. Deux
doigts vaillants s’accrochent encore. Les annulaires
ne veulent pas de l’anneau de la reine noyée et les
pouces se refusent à la grande bouche embryonnaire,
à cette gueule noire édentée qui, jour et nuit, tète
la nuit. Damya n’a pas peur. Tout cela l’amuserait
presque. Des larmes tombées d’elle ne sait où abreuvent la roche incrustée de fossiles juste entre ses bras.
Mais on hurle de nouveau. Quelqu’un accourt sur
le pont. La jeune femme, dans un mouvement d’enroulement puis de brusque extension, se redresse
et bondit sur le parapet.
— Que faites-vous ? Descendez vite de là ! s’exclame Matheo d’une voix chevrotante.
D’un réverbère à l’autre, Damya danse sur la
scène la plus étroite au monde. Seul spectateur, un
bonhomme lunaire s’agite à ses pieds en la traitant
de folle. L’illusion de voler n’est qu’un saut de chat,
mais le vide donne des ailes. Damya a lâché ses
chaussures dans la Seine. Elle tente une arabesque en
s’appuyant sur son pied gauche. Le corps et l’esprit
se rassemblent. Existe-t-il d’autre handicap que la
pesanteur ? Après un balancé périlleux, quelques pas
chassés et une cabriole, elle s’élance pour un grand
jeté, cependant sa jambe droite cède et elle s’affaisse,
déséquilibrée. L’espace d’un instant, une impression
d’intense fraîcheur et de délivrance la traverse. À
cette seconde qui roule sur elle-même comme une
goutte de mercure, tout pourrait advenir, dans la
chute ou l’essor.
Matheo qui, d’un pied sur l’autre, suivait ses évolutions en ahanant, les bras écartés, n’a que le temps
de saisir les hanches étroites de la malheureuse pour
l’attirer à lui de ce côté du pont. Il l’étreint et
fulmine.
— Idiote ! Imbécile ! Vous vouliez vous tuer ? Ça,
je ne vous le laisserai pas faire, pas ici, pas cette nuit !
— Vous me faites mal ! gémit Damya. Je vais
avoir des bleus.
— Avez-vous déjà vu une noyée ? Pas un de ces
cadavres qu’on balance dans la Seine avec une balle
dans la tête, une vraie noyée toute bleue à cause de
l’asphyxie ? C’est atroce l’asphyxie, les poumons se
remplissent d’eau, on coule, on flotte longtemps
entre deux eaux, des jours, des mois, on ne remonte
que pour pourrir, la chair éclate en bulles de gaz…
— Taisez-vous, espèce de brute ! s’égosille la jeune
femme en se débattant. Mais allez-vous donc bientôt
me lâcher !
Désemparé par son mouvement de colère, Matheo
délace ses bras comme s’il reprenait conscience.
— Excusez-moi, pardon, pardon ! souffle-t-il.
Vous dansez merveilleusement.
Les yeux brouillés de larmes, elle considère l’individu intensément. Il fallait bien, en de pareilles
circonstances, qu’un lointain figurant de sa mémoire
vienne assurer sa protection…
— Vous me rappelez quelqu’un, dit-elle tandis
que défilent et se surimposent quantité de visages
connus ou dérobés sur cette face saugrenue.
— Il ne faut pas rester là, pieds nus, comme
sainte Geneviève attendant Attila. J’habite en bas,
sur une péniche…
Matheo n’a pas de mal à l’entraîner. Les désespérés ne détestent pas l’aventure.
— Mais vous vous êtes blessée ? s’inquiète-t-il en
la voyant boitiller.
— Ce n’est rien, le genou. C’est dans la chorégraphie…
Au seuil de l’escalier du pont, recroquevillée dans
un coin d’ombre, une famille de réfugiés observe
avec appréhension le passage des noctambules. Les
yeux de hulotte des enfants luisent, rivés sur des
mains peut-être meurtrières. Leur père ou leur oncle
marmonne quelques mots de salut en arabe, histoire
de montrer patte blanche.
Seule éclairée sur le quai parmi d’autres embarcations, La Bellone tangue au passage, insolite à cette
heure, d’un convoi de barges chargées de sable. Du
bateau-treuil, un air de bandonéon se propage par
bribes aigrelettes malgré le grondement des moteurs.
Matheo a précédé la jeune femme dans le logement marinier.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris ? s’exclame-t-il
une fois de plus au milieu de ses chats venus se frotter
à ses jambes.
Assise sur une banquette de bois cru, les mains
jointes entre ses genoux, Damya détaille du coin
de l’œil chaque objet, les hublots, le parquet verni,
comme pour évacuer d’elle toute pensée, tandis que
l’homme se retire, les pieds entravés par le ballet des
bêtes affamées.
Son regard s’arrête sur un visage de plâtre patiné
suspendu aux lambris, un masque de femme d’une
beauté sans attaches, délivrée du monde, les paupières aux longs cils rabattus par mèches trempées,
presque transparentes sur les globes oculaires, l’arrondi ombreux des joues et du menton irradié par
un sourire venu des songes aux entours d’une bouche
d’enfant, le front légèrement bombé et si affiné sous
les cheveux en bandeaux qu’il donne l’effet d’un
de ces miroirs vénitiens dits de sorcière ou de banquier.
— Ce masque a tout l’air de vous envoûter, lance
Matheo revenu de la cuisine avec un plateau de fromages et une bouteille de médoc.
Il dispose des couverts sur une table basse, sert
le vin dans des pots de grès puis s’installe face à la
rescapée. Tout à fait rassuré, il prend la peine de
s’enquérir de sa présence à cette heure, en cette nuit.
— Vous croyez aux coïncidences ? marmonne-t-il, son godet à la main. Les gens qui leur attribuent
du sens prétendent généralement le contraire. Vous
savez, quand l’invraisemblable et l’espéré se rencontrent. Elles ne se produisent que si l’on y est
préparé à ses dépens. Pourquoi étiez-vous sur le pont
de la Tournelle à vous pencher comme Mélisande
sur son balcon ?
Alors que ses propres mots résonnent péniblement à ses oreilles, une sensation de subterfuge saisit
Matheo. Il se lève pour allumer un cigarillo, se verse
un whisky et semble chercher la meilleure posture.
Damya secoue ses cheveux et soupire, les yeux mi-clos. Debout, le dos appuyé contre une porte
coulissante, l’ancien acteur reste un moment à la
contempler. La beauté du diable, c’est bien la jeunesse, la folle innocence. La jeune femme soupire
mais ne demande pas à s’en aller, les mains toujours croisées entre ses genoux, son délicat visage à
l’écoute, braqué sur le vide. Le silence de la nuit
donne voix aux douces litanies des flots contre les
bordages. En tendant l’oreille, on perçoit même la
plainte des arbres, le commerce des rats et des souris,
le grignotement des insectes et jusqu’à l’agonie d’une
blatte qui se débat dans la poussière.
Matheo finalement revient s’asseoir, arborant son
verre de scotch comme pour s’excuser devant les pots
de grès remplis de vin rouge.
— Puisque vous ne répondez pas, dit-il, les yeux
voilés et la langue pâteuse, je vais vous raconter
une histoire. J’ai connu une femme de votre âge dans
une autre vie, une jeune comédienne pleine d’avenir. Tout le monde était amoureux d’elle. Moi j’en
étais fou. Nous interprétions Othello…
— À l’Odéon, maintenant ça me revient, je vous
ai vu jouer ! C’était la première fois que j’allais au
théâtre…
— À la bonne heure ! Vous allez comprendre…
Il y a de cela dix ans. Elle était Desdémone. La face
noircie au cirage, je l’étranglais tous les soirs :
« Quelle est cette voix ? Pas morte ? Pas encore tout
à fait morte ? » La pièce n’a pas eu grand succès.
On a tenu cinq semaines. Desdémone – je veux dire
Amantha –, avait pris goût au rôle, surtout à la scène
finale. Elle me demandait en privé de la rejouer,
de l’étrangler vraiment. « Tuez-moi demain, laissez-moi vivre cette nuit », vous vous souvenez ? Et aussi :
« Je meurs une innocente mort. » N’est-ce pas terrible ? Avez-vous peur de moi ?
Damya réprime un frisson et joint ses genoux
fléchis entre ses bras, reproduisant à son insu l’attitude d’une toute jeune spectatrice. Elle s’en
souvient. Cette espèce d’ogre l’avait fait trembler
sous son fard, avec ses yeux de foudre roulant dans
la nuit des orbites.
— Peut-être l’avais-je serrée trop fort un soir,
poursuit-il. Imaginez-la, face au public, dans l’excitation incomparable du dernier acte, à se débattre
sous le poids d’un acteur amoureux fou à qui on
accorde le droit d’étrangler…
— Vous me faites peur, dit Damya.
— Attendez ! Je ne lui ai fait aucun mal, jamais.
Mais elle est venue s’égarer un soir de juin par ici,
sur le pont de la Tournelle. Pourquoi s’est-elle jetée
dans la Seine ? Les mains des eaux étouffent mieux
que celles tremblantes du Maure. Des mariniers
qui passaient sur leur barge l’ont aperçue juste là,
sous le pont, dans une prolifération d’algues brunes
avant qu’elle ne disparaisse, qu’elle se volatilise. Vous
voyez, les intrigues du hasard ne m’ont pas épargné.
Partout, Amantha me faisait signe à coups de
conjonctures. Jour après jour, je revenais sur les lieux
du crime, car c’est toujours un meurtre la mort d’une
femme qu’on aime. J’errais sur le quai à regarder
les eaux. Il se trouve qu’il y avait une péniche à
vendre. Pourquoi vivre ailleurs ? J’ai tout laissé, mon
métier de comédien, mes amis, le succès. Voilà dix
ans que je vis sur La Bellone, à bricoler et à boire.
Fini le théâtre, Othello, Dom Juan, le Misanthrope… Je me suis remis à la sculpture pratiquée
dans ma jeunesse aux Beaux-Arts de Turin quand
je me prenais pour Michel-Ange. Cette fois en
amateur définitif. On ne me demande rien ici, plus
de public ! Je vis près d’Amantha, tout près, là même
où son âme s’est détachée. On dit qu’à l’instant de
mourir, sur une route ou dans la mer, une sorte
d’empreinte ou d’onde se forme à l’endroit précis.
Je la connais : c’est un remous, un petit tourbillon
juste sous la grande arche du pont. L’âme ne peut
s’échapper, elle est captive du dernier instant…
Matheo est pris d’un brusque fou rire. Jamais il
n’avait parlé ainsi. Son histoire lui paraît extraordinairement bouffonne. Mais il en tremble encore
d’émotion. Quel sens donner aux météores ?
— Maintenant, vous allez m’aider. Suivez-moi.
Venez voir !
Dans l’atelier qu’une lampe-tempête éclaire, il
titube et rit de plus belle autour de la statue de
tuffeau debout sur son socle.
— Regardez, c’est elle, c’est Desdémone ! Mais je
n’ai jamais pu l’achever. Asseyez-vous là, servez-moi de modèle une petite minute, vous avez son cou,
sa beauté.
Matheo s’est emparé d’un ciseau et, pendant près
d’une heure, comme en se jouant, il maltraite à petits
coups la sculpture de pierre tendre puis la soigne
au papier abrasif.
— C’est parfait, dit-il enfin. N’est-elle pas ressemblante ? Le petit tourbillon de l’âme y est, cette
fois. On peut terminer l’acte !
Damya retient ses larmes ; elle n’a plus peur. La
folie de l’homme la blesse physiquement, la blesse et
la sauve. Comme si un ogre de chair qui ne lui veut
aucun mal s’était substitué à l’indifférence brutale
des choses. Matheo exulte. Il court ici et là, cherche
des liens, des chiffons, un diable à deux roues pour
barder la statue une fois bien encordée.
— Allons-y ! dit-il enfin avec une jubilation décuplée par l’ivresse. Vous allez m’ouvrir ces portes.
Sur les planches du pont enténébré, l’effigie
remise sur pied focalise la clarté diffuse des réverbères. D’une pâleur lunaire, sa nudité toute
remuante de reflets semble prendre vie.
— On va rendre la noyée à la Seine ! annonce
Matheo en l’inclinant sans autre précaution contre
le plat-bord.
— Vous êtes fou ! s’écrie Damya. Elle est si belle.
— Tout ça n’est qu’égarement, méprise et illusion, mademoiselle ! Le passé est l’haleine des morts !
Aidez-moi donc à la balancer par-dessus le bastingage.
Le bruit de plongeon et les gerbes d’écume ont
sur Damya un effet tétanique. Elle scrute les cercles
d’eau qui s’ouvrent en lotus à la surface constellée.
Matheo attend que le dernier cercle se résorbe pour
se relever en clamant, les mains sur ses reins :
— Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !
Comme au sortir d’un exorcisme dont elle aurait
été l’otage, Damya grelotte d’épuisement et de
frayeur, incapable de faire la part de l’irréalité.
— Désormais nous sommes libres, vous et moi,
conclut Matheo sur le ton de la plaisanterie. Allez,
ne vous en faites pas, ce n’était qu’un rêve de la nuit !
Il est temps d’aller dormir pour de bon.

 
Juin 1945. Un nouveau train vient d’être annoncé,
gare de l’Est. Sa cheminée lâchant des tourbillons de
fumée noire, génie d’une lampe d’enfer, la locomotive amorce son entrée fracassante sous les charpentes
d’acier des marquises aveuglées d’escarbilles. Les soupapes des purgeurs stridulent à hauteur des bielles
motrices ; des jets de vapeur blanche balayent le quai
avant de s’engouffrer en nuées cotonneuses sur les
voies ferrées ou d’envelopper d’une neige instable
wagons et machines à l’arrêt. Un dernier sifflement
annonce la mise hors tension des freins pneumatiques.
Les voilà descendus lentement de tous les marchepieds, par deux ou trois, se soutenant l’un l’autre.
De retour de l’indicible sur un sol inespéré, ils se
tournent d’instinct vers le brouhaha des halls. Une
fanfare là-bas entame la Marseillaise. Des infirmières
de la Croix-Rouge, des brancardiers, des escadrons
de scouts, éclaireurs et pionniers en short beige et
chemise à col officier, se hâtent en bon ordre pour
accueillir l’un des ultimes convoyages de survivants,
la plupart vêtus de pyjamas informes aux rayures
bleues et grises délavées. Les déportés politiques,
les résistants libérés pour moitié de Buchenwald
ou de Dachau, les rescapés homologués en « raciaux »
par une administration obtuse, ceux-là réchappés par
prodige des gigantesques usines de tuage d’Allemagne ou de Pologne. Les uns et les autres avancent
à pas chétifs vers les ambulances et ces mêmes cars
verts qui servirent à conduire les juifs au camp de
Drancy. Tandis que les wagons se vident, des infirmiers descendent ceux qui ne peuvent soutenir leurs
trente kilos d’os et de viscères, les rendus fous ou
les prostrés, ceux qui, partis en wagons à bestiaux,
ont expiré dans le train de retour.
Les déportés en marche semblent ne rien voir
de toute cette agitation. Ils cheminent à travers les
cendres retombées des machines, hagards, effarés du
désert qui peut-être les attend ; certains chancellent,
une couverture ou une vieille veste sur leurs épaules,
terrifiés du vide peuplé d’ombres ; d’autres, plus
assurés, montrent une face en sécession d’humanité, bulbe troué, griffé par le martyre ; d’autres
encore esquissent un vague rictus devant cette parade
d’accueil plus insolite que les mitraillades au long
des routes ou les nuques explosées dans la neige sale.
L’évacuation des camps aurait-elle cessé ? Ils avancent toujours après l’horreur brutale, la faim et la
soif, après le grand départ à coups de crosse, les
marches de la mort, la puanteur des charniers, les
déambulations somnambules entre deux litières
d’excréments, la débâcle meurtrière des bourreaux,
les centres de triage, les borborygmes de la chaux vive
sur les cadavres entassés, les mises en quarantaine
dans les cantonnements désertés. Quel reliquat de
vigueur les pousse à fléchir jambes et bras, quelle
tétanie perpétue en eux ce mouvement sans ressort
qui retient à peine de tomber ? Hier bétail d’abattoir,
aujourd’hui cohorte aux bras ballants, rien ne se
profile devant eux qu’un indicible, inavouable dégrisement. Il n’y a plus d’espérance dans un monde sans
visage. Ils avancent cependant, les coudes serrés,
tremblant de froid malgré l’été précoce. Les plus
éprouvés redressent leur carcasse aux chairs dissoutes
par vain défi, appuyés sur des cannes ou soutenus
par d’avenantes jeunes femmes en blouse blanche,
épiant partout la vie perdue, le sourire qui jamais
plus ne refleurira.
— Coupez ! cria le réalisateur excédé. Ce n’est pas
un retour de vacances ni l’invasion des zombies !
C’est de l’enfer que vous revenez, je veux du naturel,
soyez vous-mêmes, nom de Dieu ! Et plus fondu,
le travelling, messieurs les pousseurs ! La deuxième
caméra doit surplomber davantage le champ et la
troisième mange trop les visages. On recommence la
prise !
Les techniciens s’empressent un peu partout
tandis que les assistants rabrouent sans ménagement
cette masse anonyme vers les wagons de bois peint.
Damya, qui suivait la prise de vues en tête de quai
après avoir aidé l’habilleuse à vérifier l’aspect de
chaque figurant sous le regard distrait de la directrice
de casting, ne parvient pas à recouvrer son calme.
Pendant le recensement, quelques heures plus tôt,
tandis qu’elle s’efforçait de joindre les retardataires
sur leur portable, quelqu’un, sans doute une parente,
lui avait incidemment annoncé la mort de la jeune
Alysson Desfosses l’avant-veille, dans un hôpital
de banlieue. « Détresse respiratoire, arrêt cardiaque,
Alysson est morte par manque de soins appropriés,
elle ne pesait plus que vingt-neuf kilos », eut le temps
de commenter son interlocutrice. Par contrecoup, la
gorge sèche, Damya s’était mise à courir d’un figurant à l’autre, les embrassant, leur demandant si tout
allait bien, s’ils avaient faim ou soif. Retenue pour
un énième problème avec les services de sécurité
de la gare, Lyle qui venait d’arriver sur le plateau,
s’était divertie de cette subite exubérance. « Si tu
les traites comme des stars, lui avait-elle lancé, ils ne
voudront plus se fondre dans le décor ! »
Après une petite pause gourmande à la table de
régie, toute l’équipe de tournage est derechef en
place. Le directeur photo précise ses éclairages sur
l’anatomie des doublures lumière. On appelle les
acteurs, celui qui doit s’adjoindre à la petite foule
des déportés et ceux guettant son retour en tête de
quai. La scripte talonne le cinéaste sous tension qui
sermonne le directeur de la photographie et le
premier opérateur en charge de la caméra frontale
montée sur un chariot de travelling. Juché sur une
grue télescopique, un deuxième cadreur attend le
clap, un œil sur les trains en partance. Dissimulé hors
champ, caméra sur l’épaule, un troisième s’impatiente à hauteur des wagons pour des prises rapprochées de dos ou de profil. Au « moteur demandé ! »
clamé d’une voix aiguë par le metteur en scène, l’opérateur son a bruyamment répliqué le rituel « ça
tourne ! ». D’un coup renflouée pour une quatrième
prise que tout le monde espère définitive, la réalité
d’une journée du printemps 1945 se déroule à peu
près à l’identique.
Désœuvrée derrière la première caméra et les
écrans témoins, Damya voit venir à elle la soudaine
affluence. Les survivants ont repris leur marche sur
la distance d’un quai de gare. Pourtant si semblables
dans leur consomption, sous l’uniforme rayé et, parfois, le manteau de toile à l’aspect de vieux suaire,
elle les reconnaît tous. Ils n’arrivent ni d’Auschwitz,
ou d’Oranienburg, ni de Mauthausen, Chełmno ou
Buchenwald, mais des rues désemparées de Paris,
femmes et hommes, vieux et jeunes, allant avec une
retenue de bon aloi dans les pas perdus des déportés,
ceux qui revinrent et n’osèrent pas témoigner, ceux
qui ne retrouvèrent pas leur maison ou qui n’eurent pas la force d’oublier. Elle reconnaît chaque
visage malgré les têtes tondues. Le réalisateur tenait
tellement au naturel, pas de faux crânes en caoutchouc, aucun grimage. Ils ont gardé leur figure de
perdition, celle des rues, des couloirs du métro, des
halls de gare, des esplanades, des lisières et des
confins urbains. Ils avancent sur ce quai retranché,
comme partout dans la ville, seuls et pauvres, ignorés sous les spots et les réflecteurs. On ne leur
demande rien, surtout pas de jouer, seulement
d’avancer, muets, travestis, pour une marche de mort
lente, comme un décor amovible, recomposé, presque superflu dans la fausse lumière. Mais Damya,
elle, sait leurs noms, le timbre de leurs voix, la teinte
précise de leurs yeux. Ce sont eux les acteurs. Pour
elle, tous ont un visage. Chacun porte devant lui son
secret. Manquent au casting la fragile Alysson, celle
qui rêvait d’être une star, et les millions qui ne sont
pas revenus, victimes du typhus, des mitraillades, des
coups de crosse, les enfants, les infirmes béquillant,
les femmes honteuses d’être nues cheminant en
colonnes frileuses vers les fosses et les salles de
douche où l’on assassine. Damya pleure, elle ne se
retient plus de pleurer devant ceux qui reviennent, si
maigres, humiliés, les yeux blanchis d’effroi.
Les figurants ont bien compris leur sort. On a crié
sur eux pour qu’ils fassent silence et avancent au bon
rythme. Ils ont bien compris ce qu’on voulait d’eux :
marcher, marcher vers rien, la tête vide, le cœur
détruit. Surtout qu’on ne les voie pas trop, que le
regard des spectateurs ne s’attarde pas. Ils sont l’Histoire grande et petite, le décor. Les infirmières
guident le pas des plus faibles avec des attentions
de mères, mais ils ne voient rien, ils avancent et
chaque instant les sauve de l’instant passé. Il ne
faut pas penser, les habits flottent, le corps vacille.
Un pas de plus ou de moins, ce serait l’égarement.
Devant, les caméras noires sont pareilles au temps,
pareilles à la mort. On leur a acheté leur misère,
ces chairs absentes, ces yeux fanés. Ils n’ont aucun
mal à revenir de l’enfer puisque c’est ce qu’on leur
demande. Un peu perdu dans cette cohue, un célèbre
acteur essaie de les imiter. Pas excessivement, juste
pour que la caméra le distingue. N’est-il pas leur
témoin maquillé, celui qui parle, le figurant choisi
entre des multitudes pour dire le sort des juifs et des
résistants, des communistes, des Tziganes, des handicapés, des homosexuels, de tous ceux qu’on rafle
dans l’indifférence peureuse d’autres figurants, ceux-là innombrables ?
Quand ils parviennent au terme chronométré,
quand le metteur en scène satisfait crie d’une voix
exaltée « coupez les gars, c’est bon ! », Damya se
retient d’applaudir au milieu des rires et des soupirs
de délivrance. Elle s’en doutait, cette scène portée
sans défaillance par eux tous, les anorexiques, les
exclus, les miséreux, les sans-papiers bénéficiant d’un
octroi de Lyle, personne à aucun moment ne leur
en saura gré. Peut-être même sera-t-elle raccourcie
ou retranchée au montage. Mais quelque chose de
tout ce vain temps serait en grand secret dédié à la
jeune Alysson et aux disparus d’hier et d’aujourd’hui,
dans la ville radieuse, à Paris où l’on se consume
de famine et de solitude, où l’on meurt aussi parfois
d’une bévue monstrueuse conclue dans les cris et
le sang.
Paisible débâcle d’un plateau hors studio en fin
de tournage. Le cinéaste et sa garde rapprochée de
chefs opérateurs et d’assistants retournent au buffet
sous la tente à la suite des acteurs prompts au repli,
de la directrice de casting en émoi et des responsables
de la production. Avant de les rejoindre, techniciens
et auxiliaires rangent d’un air las et détaché le précieux matériel de location dans d’immenses coffres
de fer. Une fois dépouillés de leur uniforme et rhabillés à la hâte, les figurants rendus à la vie civile,
sans autre directive, retrouvent à discrétion leur
liberté, un peu désorientés, surpris qu’on les abandonne aux curieux, à la foule des badauds où ils vont
bientôt se perdre, haussant les sourcils ou les épaules,
chacun regagnant d’un pas étourdi l’incognito avec
un sentiment mêlé de privation et de ravissement,
comme s’ils sortaient d’un songe dont ils n’étaient
pas dignes.
Longtemps indécise, décontenancée, Damya ne
voit quiconque venir à elle. Pas même Lyle. En compagnie du réalisateur et de son équipe, son amie
ne peut ni ne désire se dérober aux exigences de sa
fonction et Damya ne connaît personne d’autre vraiment. Qu’irait-elle faire sous le pavillon de la régie ?
Après la traversée d’un fleuve humain aux courants divers, elle a quitté la gare d’un pas tranquille,
sans trop boiter, figurante à son tour parmi les étoiles
et les baladines, tous les premiers rôles des vies rêvées.

 
Paris est la seule ville partout dissemblable qui, à
peine un pied dehors, ne ressemble qu’à elle-même.
Soleil et pluie alternent sur le boulevard Magenta.
Damya n’a plus aucune nécessité d’aller ici ou là.
À l’angle d’un square, rue du Faubourg-Saint-Martin, des sans-abri déjà ivres la saluent sans rien
attendre d’elle. Le vent dans les branches a un fracas
de cataracte. Elle vague sous les arbres avec un sentiment mitigé de délivrance ou de dépossession. Le
retour des déportés avait bien eu lieu. Les figurants
étaient retournés à leur séjour sans fenêtres ni portes,
dans les vignes des rues, aux soupiraux des caves,
nulle part peut-être.
 
À quel carrefour du jour et de la nuit ?

Dans quelle caverne dans quelle cheminée de
fumée et de suie ?

 
Le vent s’engouffre au détour d’une rêverie. On
entend gronder le métro sous des herses de fosse aux
lions. La rue des Récollets mène-t-elle à la mer ?
Damya n’a plus d’autre dessein qu’exister. Un vieux
doge des péniches lui a offert l’anneau d’or ou de
plomb de la vie. Pour la sauver ou la faire rire, il s’est
marié avec la Seine sous le pont des noyées, à bord
de sa galère immobile.
Paris se reflète dans la vitrine d’un fabricant de
masques. Mais au bout de la rue, l’eau marbrée du
canal Saint-Martin a la profondeur changeante des
nuages. L’averse de nouveau vient brouiller les
images. Tête nue, elle se faufile à pas de chat entre
les gouttes. Quelqu’un soudainement semble l’appeler d’un autre monde. Est-ce bien d’elle qu’il
s’agit ?
— Damya ! Damya, attends-moi !
Au débouché du quai de Valmy, elle se retourne
sur une silhouette filiforme. Un déporté en pyjama
à rayures bleues et grises court à ses trousses, les bras
levés, un sac à dos sur l’épaule. On croirait qu’il nage
à grandes brassées vers elle.
— Tu avais disparu ! s’exclame-t-il, tout époumoné. Je t’ai cherchée partout. Tu vois, je n’ai même
pas pris le temps de me changer !
La petite étoile du Kabaret Warszawski, accessoirement jongleur des rues, a serré la jeune femme
dans ses bras, le temps de reprendre souffle.
— Que vas-tu faire maintenant ? Tu avais l’air
si désemparée.
Damya le repousse doucement, étonnée qu’un
corps si maigre puisse autant la réchauffer.
— Je ne sais pas, dit-elle. À part marcher.
— J’ai une idée ! Tu remonteras sur les planches
avec moi !
— Vous savez bien que mon genou…
— Oui, je sais, mais tu n’en danseras que mieux.
Nous sommes des équilibristes, des flammes ou des
algues, pas des statues de gestes. Fais-moi confiance,
plus d’automates, de Coppélia, tu seras libre !
Le sourire triste de Damya brille à travers un voile
d’eau. Elle s’aperçoit que le jeune homme frissonne
dans son pyjama détrempé. Sans réfléchir, elle rattrape le bras à l’instant repoussé. La pluie sur le quai
désert semble étendre jusqu’aux fronts d’immeubles
la surface miroitante du canal. Damya laisse aller ses
jambes. Dans sa tenue de déporté, sautant par-dessus
les flaques criblées de minuscules verrines, le jongleur l’entraîne et lui souffle à l’oreille, d’une voix
à peine enjouée :
 
Courons à l’onde en rejaillir vivant !

 
Et de ce ruissellement, beau cristal en éclats,
recréons la mémoire et la ville en dansant.
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(Dernières parutions)
 
Un rêve de glace, roman.
 
La Cène, roman.
 
Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.
 
Oholiba des songes, roman.
 
La Condition magique, roman,
Grand Prix du roman de la SGDL 1998.
 
L’Univers, roman.
 
Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.
 
Palestine, roman,
Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 ;
Prix Renaudot Poche 2009.
 
Géométrie d’un rêve, roman.
 
Vent printanier, nouvelles.
 
Nouvelles du jour et de la nuit, nouvelles.
 
Opium Poppy, roman.
 
Le Peintre d’éventail, roman,

Prix Louis Guilloux 2013 ; Grand Prix SGDL

de littérature 2013 pour l’ensemble de l’œuvre.
 
Les Haïkus du peintre d’éventail.
 
Théorie de la vilaine petite fille, roman.
 
Corps désirable, roman.
 
Mā, roman.
 
Premières neiges sur Pondichéry, roman.
 
Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou Casting sauvage, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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